文/雪儿
红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。
有关红薯，太多的故事。
我是很喜欢吃红薯的，生的，煮的，冻的，烤的，蒸的，炸的，都吃过。红薯干，红薯丸，红薯粉条，红薯窝窝，红薯汤，红薯饼……一道道有关红薯的美味，都是母亲做出来的。
可是，母亲却不喜欢吃红薯。
听母亲讲，她小时候，是那最贫苦的年代。那时，粮食匮乏。人们经常饿着肚子劳动工作。不知各种原因，小麦玉米产量极其低下，红薯却成了高产农作物。夏秋两季，早晚的红薯大丰收,一根红薯藤下面几个红薯依偎在一起,埋藏在地下,就像一群贪睡的小娃娃，大的有十多斤重，最小的也有斤把重。母亲的忙碌，从红薯成熟开始。我曾问过母亲，种那么多红薯，怎么能吃得完，时间长了，不就坏了吗？该怎样处理？母亲说，做成红薯干，好储存。我疑惑，那么多红薯，都要切成红薯片，在哪里晾晒，不发霉吗？母亲细言，以前有专门擦红薯片的擦桩，一片一片，大小，厚薄自己掌握。红薯片可以晾晒在房顶上，在田地里铺张席子，红薯片洒在上面，或穿成串儿挂在树上，晾干后倒进箩筐里。那个年代，无论走到哪里，都随处可见家家户户晾晒的红薯片。
我问母亲，晾晒那么多红薯干可以用来做什么？怎么吃？
红薯就是当年最富有的食粮。是红薯陪他们度过了那些贫苦艰难的日子。母亲说。
那些年，粮食匮乏，只有过年时才能吃上一两顿白面馒头。红薯擦成红薯片，晾晒成 红薯干，再磨成红薯粉，蒸窝窝吃，还可以蒸熟后压成红薯饸络，捣几粒蒜瓣，加入已经酿制的红薯醋，滴一滴小磨香油，那可是一道美味的佳肴。
母亲读高中时，每次离家，姥姥都要为她准备一篮子煮熟的红薯或红薯窝窝，作为一星期的生活食粮。因为家里除了红薯，还是红薯。母亲有个要好的同学，是从外乡转来的，家庭条件挺不错，她家里没种过红薯，几乎很少吃红薯，她对母亲竹篮里的红薯和窝窝垂涎欲滴，就想用她的白面馒头和母亲换红薯吃。不论什么年代，都有一些没吃过苦的富家子弟。母亲从那以后，每次都会多带一些红薯，分给她的同学吃。直到前几年，母亲和她的那位同学还有过联系，还聊起过当年有关红薯的回忆。
或许是母亲小时候吃红薯吃伤了胃，自从我记事起，她都不吃红薯，吃了胃酸，难受。可是，她总是变着花样为我们做一些有关红薯的美味佳肴。红薯煮熟后，加入白糖，面粉，炸红薯丸子，金黄色的红薯丸子，皮脆里粘，香甜味美。地锅烧饭时，一锅底的红炭，拿几块小红薯埋进炭灰里，焖上几个时辰，扒开炭灰，拿出那黑乎乎的红薯，揭开一层烧黑的红薯皮，哎哟！香！美！每日早晚做的米饭，玉米糊糊里，加入几块红薯丁，红枣或胡萝卜，营养又美味。可是唯独，没有吃过母亲小时候吃的红薯干。母亲说，现在红薯都不那样去晾晒了，这么好的红薯，擦成片，就失去了红薯的营养价值了。很是想尝一尝，那红薯干，到底什么味道！
周末回家，婆婆做好了饭菜，米粥里，几片有点发黑，长得很是难看的东西，我疑惑，这是什么？婆婆说，红薯干。
婆婆说，前几天她买了些红薯，孩子们都不在家，他和公公也吃不了，天气越来越暖和，怕坏了，就切成了片，在楼顶平台上晾晒，晾干后装进塑料袋，熬粥时放锅里几片，为早晚餐加点料，也不失单调。
的确，真如母亲所说，这样的红薯干确实没有烤红薯的香甜。
如今，生活条件好了，回味一下，当年红薯的味道，你会明白很多事情……
