接上篇 妈妈的三轮车
四、超越时空的心灵沟通
带着妈妈提前准备的供品和纸钱，向村西南角方向走去，那里有一片土地，埋葬着我的三位亲人：曾祖母、祖父和父亲。
父亲离开我们的时候，1993年正月17，我十三岁。
祖父离开我们的时候，是1986年农历8月21日，我快七岁了。
曾祖母离开我们的时候，是1985年，我六岁了。我记事真的很晚，我头脑里仅有曾祖母的概念，但是没有具体的印象。对于她的了解，是从奶奶、妈妈、姑姑和叔叔后来不断的讲述中得知。
爷爷的离世，我隐约有些记忆。当时，爷爷的鼻子里插着塑料管子，带着氧气袋，在担架上，从医院被抬回来，经过村东头，沿着门前的东西路，回到家中。爷爷躺在那里，眼睛紧闭，嘴巴紧闭，对周围的世界几乎没有什么反应，像是睡着了一样。那一幕，我现在还能回想起来。
幼年的记忆，其他亲人对我的关爱我都记不得了，唯有跟爷爷相处的时光深深地印在脑海里。
闷热的盛夏，半夜醒了，睡不着，盼望天快点亮，我烦躁不安。不停地问爷爷什么时候天亮。爷爷一边对我摇着蒲扇，一边哄我。
爷爷把我驮起来，坐到他的肩上，我肆无忌惮地拍打爷爷的光头，爷爷不生气，我一边拍一边乐地咯咯笑，发出一个小孩子最快乐的笑声。我笑，爷爷也笑。爷爷笑，我笑得更欢了。
爷爷去另外一个乡镇工作，把我带在他身边。一天，有杂技表演，爷爷带我去看。骑着自行车和摩托车的叔叔们，在大铁笼子里变着花样很惊险地飞驰。有爷爷在我身边，我内心很安静。
爷爷也有发脾气的时候。我刚刚上小学，有一次，别人都到家好久了，爷爷还没有见我回来，就沿着上学的路去找我。我和村南的红卫哥，正趴在在村西头的干沟边上写作业。红卫是我老表，比我大一岁，他在抄我的作业。爷爷从地上捡了根小辊，抽了我几下屁股。拎着那根小棍，一路把我带回家，也教训了我一路。我已经记不得爷爷当时说的是什么，为什么那么生气。我只是觉得当时的爷爷好严厉。回到家里，姑姑小声告诉我，给你留的饭在锅台上，去吃吧。我过去端饭，面条都凊到一坨了。不过那样吃起来，口感反而更好。吃过那么多面，在我记忆里，那一碗特别的香。
十三岁，我在镇上的初中上学。一天晚自习，班主任叫我出去，说家里有人找我。我出来看到，是同村的庆豪哥。他告诉我说，家里有点事，我得回家一趟。我也没有多问，就乖乖地跟着他走了。
他骑着二八自行车，我坐在后座上，一路上庆豪哥也没有说话。在走到镇西头大桥附近的时候，庆豪哥开口了，声音颤抖：你以后见不到你爸了。我没有吭气。他接下来说：你爸出车祸了！我还是没有吭气。
后来我才明白，事情是头天晚上发生的，第二天家人才做出决定，接我去现场。
几分钟功夫，到了现场。我的家人哭倒一大片，还有周围看热闹的人，场面非常混乱。奶奶和妈妈哭得死去活来。而我有没有哭，我不记得了，我只记得当时麻木的心境，现在回想起来，我觉得非常纳闷，我竟然没有悲伤，连哭都不会。
十三岁的我，几乎对什么都没有感觉，依然是没有太多的记忆。只是依稀记得，在爸爸躺着的棺材就要盖上的时候，我被安排看爸爸最后一眼。我感觉瘦瘦的他睡着了，很安详。
接下来，披麻戴孝，送葬，一路上有人――好像是我大舅――扶着我，帮助我走完每个流程，帮我摔火盆，搀着羸弱的我，一步一步走向墓地。
那里，已经挖开了深深的长方体的墓穴。七八个人一路上费力地把爸爸抬过来，放进去，还有人不小心受了点小伤。等到黄土开始洒上去的时候，哭声震天，爸爸的妹妹和弟弟悲痛欲绝，扑倒在跟前，几乎拉不住，恨不能随他而去。
一捧土，两捧土，洒向地下。开始还只是薄薄的一层，渐渐的，什么也看不到了。黄土越堆越高，最后变成了一个巨大的坟冢。
我的爸爸，就此永远地长眠于地下了。
从那以后，爸爸终于停下忙碌的步伐，也像个孩子一样，躺在了他的爸爸、他的奶奶身边，三辈人的坟冢，并排坐落于那片土地上，他们共同迎接朝霞，送走日出；经历寒霜，面对风雨。
当夜幕降临，我在沉睡的梦里，经常会梦见他，就像从来没有离开过一样。
回忆里，我记得最多的是爷爷；梦里，见到最多的是爸爸。梦里的爸爸，一改生前对我的严厉，总是微笑看着我，不说话。我看到他，总是以为他只是去远方打工去了，并没有离开我们。
梦境很真实，只有醒来，我才知道是个梦。
爸爸一直伴随在我的梦里，一转眼十多年过去了，我也到了不惑之年，正是当年爸爸离开的年龄，我才大梦初醒――这些年，竟然没有好好看过他。
去年，我从边疆的工作彻底脱身回到老家，结束了颠沛流离的生活。
春节的时候，我骑车70公里，从驻马店市回到家乡，一路上，回想着爸爸的点点滴滴。记得当年我跟随叔叔到市里上学，因为需要骑车，爸爸就是骑了这么远，给我送来了家里的自行车。爸爸的音容笑貌在我脑海里浮现，他停留在了那个年轻的模样。
我来到他遭遇不测的地方，又想起了当年我的无知，内心是深深的忏悔，默默祈请他的原谅。
我来到他的坟头，双膝跪地，闭上眼睛，用心去感知他。刹那间，我仿佛听到了爸爸的心声：你要去完成我还没有完成的事情，为家人的幸福而努力。
那一刻，我的心里豁然开朗，充满力量。
