开荒记
天刚蒙蒙亮，城市还沉在灰蓝色的薄雾里，老李头已经轻手轻脚地出了门。裤兜里那张写着“城西柳树屯村南头，老槐树东边第三家”的纸条被体温焐得温热，他隔一会儿就忍不住伸手进去摸一摸，确认它还在。按照昨晚在地图上圈画的路线，他穿过寂静的小区，走到公交站台。站台上空无一人，只有早班车亮着两盏昏黄的大灯，像一头睡眼惺忪的巨兽缓缓驶来。
车厢里弥漫着隔夜的烟味和清洁剂混合的气息。老李头找了个靠窗的位置坐下，怀里紧紧抱着一个鼓囊囊的旧帆布包，里面装着他特意翻找出来的旧军用水壶、磨得发亮的镰刀头，还有小芳硬塞给他的几个煮鸡蛋和馒头。窗外，沉睡的城市轮廓飞快地向后退去，逐渐被低矮的平房、零星的菜地和大片荒芜的野地取代。他的心，随着车轮的颠簸，也一点点雀跃起来，像一只即将归林的鸟。
下了车，一股混合着泥土、青草和淡淡牲畜粪便味道的空气扑面而来，老李头深深吸了一口，久违的、属于田野的气息瞬间充盈了肺腑，驱散了城市里那股挥之不去的汽油味和尘埃感。他辨了辨方向，沿着一条坑洼不平的土路往南走。路两旁是收割后裸露着稻茬的田地，远处几处红砖农舍的烟囱里，正袅袅升起淡蓝色的炊烟。
走了约莫二十分钟，一棵巨大的老槐树出现在视野里，虬枝盘曲，像一位沉默的守护者。老李头的心跳加快了，他快步走到树下，向东望去。第三家……他的目光越过低矮的土坯院墙，落在院墙后面那片开阔的野地上。
眼前的景象让老李头脸上的笑容凝固了。
这哪里是想象中的“一小块地”？这分明是一片被遗忘的荒野。一人多高的茅草、芦苇和不知名的藤蔓纠缠在一起，密密麻麻，像一张巨大的、枯黄的毯子覆盖了整个地块。几棵歪脖子小树顽强地从草海里探出头，枝桠上挂着破塑料袋，随风无力地飘荡。靠近边缘的地方，还散落着一些碎砖烂瓦和废弃的塑料瓶。荒草深处，隐约能看到几垄早已坍塌、被野草吞噬殆尽的旧田埂痕迹。一阵风吹过，草浪起伏，发出沙沙的声响，更显得这片土地的荒凉与沉寂。
老李头站在地头，半晌没动。清晨的凉意透过单薄的衣衫渗进来，他下意识地裹紧了外套。兴奋和期待像被戳破的气球，迅速瘪了下去，取而代之的是一股沉甸甸的压力。儿子小李那三条“约法”在耳边回响：“不能太劳累”、“不能影响正常生活”、“先试一小块”。眼前这片“一小块”，想要清理出来，谈何容易？
他绕着荒地边缘慢慢走着，脚踩在松软的腐草上，发出噗噗的闷响。走到一处地势稍高的土坎上，他停下脚步，眯起眼睛，仔细打量着这片属于自己的“战场”。阳光渐渐驱散了薄雾，金色的光线洒在摇曳的草尖上，也照亮了老李头眼中重新燃起的火光。他看到了荒草下肥沃的黑土，看到了远处田埂上绿油油的越冬蔬菜，更看到了自己那双布满老茧、曾无数次唤醒沉睡土地的手。
“不就是草吗？”老李头低声嘟囔了一句，像是在给自己打气，“锄头底下出黄金！”
他转身走向张铁柱家那扇虚掩的院门。敲开门，老友张铁柱正蹲在院子里呼噜呼噜喝粥，见到他，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“老哥，这么早？地看了？咋样？”
“看了，”老李头也笑了，带着点不好意思，“就是……草有点厚实。”
“哈哈！”张铁柱放下碗，大手一挥，“厚实就对了！荒了好几年了，可不就长疯了？等着！”他转身钻进旁边一个堆满杂物的棚子，叮叮咣咣一阵翻找，拎出来一把锄头、一把铁锹和一把磨得锃亮的镰刀。“家伙什儿都给你备着呢！使唤去吧，不够再来拿！”
老李头千恩万谢地接过沉甸甸的农具，锄头木柄光滑，显然是经常使用的。他扛着锄头，提着镰刀和铁锹，重新回到地头。这一次，他没有犹豫，选了一处靠近老槐树、看起来相对平整的角落，放下帆布包，挽起袖子，往手心啐了两口唾沫，紧紧握住了锄头柄。
“嘿！”一声低喝，锄头带着风声，狠狠砸向地面。锋利的锄刃劈开纠结的草根，深深嵌入泥土里。老李头双臂用力，腰身一拧，一大块带着草根的泥土被翻了起来，露出下面湿润、黝黑的新土，散发出浓郁的、带着生命力的土腥气。
这熟悉的味道，这熟悉的重量感，瞬间点燃了他骨子里的热情。一下，两下，三下……锄头在他手中上下翻飞，枯黄的草叶和坚韧的草根被连根拔起，泥土被翻松。汗水很快浸湿了他的后背，额头上也渗出细密的汗珠，顺着深刻的皱纹流淌下来。他顾不上擦，只偶尔停下来，用袖子抹一把脸，或者拿起水壶灌上一大口凉白开，然后继续挥动锄头。
开荒的艰难远超想象。那些看似柔弱的野草，根系却异常发达，在地下织成一张密不透风的网。有些藤蔓带着尖锐的倒刺，稍不留神就会在手臂上划出血痕。翻起的泥土里，有时会突然窜出惊慌的蚯蚓或甲虫。老李头全然不顾，他像一台不知疲倦的老机器，重复着举起、落下、翻土的动作。阳光越来越烈，晒得他头皮发烫，汗水流进眼睛，带来一阵刺痛。腰背开始发出酸涩的抗议，握锄头的手掌也磨得发红发烫。但他心里却异常踏实，每一锄下去，都像是在唤醒这片沉睡的土地，也像是在唤醒自己沉寂已久的生命力。
中午，他就坐在老槐树凸起的树根上，啃着冷馒头和鸡蛋。阳光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光点，微风拂过，带来一丝凉意。他看着眼前被自己清理出来的一小片土地，虽然只有席子大小，但黝黑的泥土暴露在阳光下，散发着诱人的光泽。几只麻雀在翻出的新土里蹦跳着，啄食着被翻出来的草籽和小虫。老李头满足地叹了口气，疲惫的身体里涌动着一种久违的成就感。
下午，他换上了镰刀，开始清理那些翻土时难以根除的、特别顽固的灌木和藤蔓根部。锋利的镰刀在草茎间游走，发出唰唰的声响。夕阳西下，将他的身影拉得长长的，投射在刚刚开垦出的土地上。他直起酸痛的腰，看着眼前这一小片初具雏形的“自留地”，虽然不大，但整齐、干净，充满了希望。他估算着，再有个三五天，这块“试验田”就能彻底清理出来，可以翻地、起垄，准备播种了。
就在这时，一个熟悉的声音在身后响起：“哟！老李头！真干上啦？”
老李头回头，看见老王头正背着手，慢悠悠地踱步过来，脸上带着惯常的、略带优越感的笑容。他今天穿了件崭新的夹克衫，头发也梳得一丝不苟。
“老王！”老李头直起腰，用袖子擦了把汗，脸上露出朴实的笑容，“你咋来了？”
“嗨，在家闲着也是闲着，听说你真弄了块地，过来瞧瞧新鲜！”老王头走到地头，目光扫过那片刚刚开垦出来的黑土地，又看了看周围依旧茂密的荒草，嘴角不易察觉地撇了一下，“嗬，这地方……够原生态的啊！这草，长得可真够旺的！”他弯腰，用锃亮的皮鞋尖轻轻踢了踢地边一堆刚割下来的杂草。
“是荒了点，”老李头憨厚地笑笑，拍了拍手上的泥土，“慢慢来嘛。你看这块，”他指着自己一下午的成果，语气里带着自豪，“清出来了，土还挺肥！”
老王头踱步过去，低头看了看那方寸之地，又抬眼望了望远处别人家打理得井井有条的菜畦，没说话。他背着手，踱到老李头放在树根旁的帆布包边，瞥见了里面露出的旧镰刀和磨得发亮的锄头柄，再看看老李头沾满泥土、被汗水浸透的旧布鞋和磨得发红的手掌，眉头几不可察地皱了一下。
“你这……可真够下力气的。”老王头的声音听起来有点干涩，“这大老远的跑来，就为了刨这几尺地？图啥呢？”
老李头没直接回答，他弯腰拿起水壶，又灌了一大口水，喉结滚动着。清凉的水滑过干渴的喉咙，他满足地舒了口气，才指着那片新土说：“闻闻，老王，你闻闻这土腥味！多正！比化肥袋子里的味儿强多了！等过些日子，撒上种子，看着小苗钻出来，绿油油的，那才叫舒坦！”
老王头没接话，只是又深深看了一眼那片黝黑的土地，眼神复杂。他想起自家阳台上那几盆精心伺候却始终蔫头耷脑的番茄和辣椒，施了最好的肥，浇了最纯净的水，可就是一副病恹恹的样子，结的果子也小得可怜。他下意识地搓了搓自己保养得宜、几乎没什么老茧的手。
“行了，你忙吧，”老王头突然觉得有些意兴阑珊，他摆摆手，“我就是顺路过来瞅瞅。这天也不早了，你……也早点回吧，别累着。”说完，他转身沿着来时的土路往回走，脚步似乎比来时沉重了些。
老李头看着老王头远去的背影，没多想，又弯腰拿起了镰刀。夕阳的余晖将他的身影镀上一层金边，他弯着腰，继续在那片新开垦的土地上，一点点地清理着最后的草根。每一刀下去，都带着对脚下这片土地沉甸甸的期盼。
老王头闷头走着，夕阳把他的影子拉得很长。他脑子里挥之不去的，是那片刚刚翻开的、黝黑湿润的土地散发出的蓬勃生气，还有老李头那双沾满泥土却异常明亮的眼睛。快走到公交站时，他忍不住回头又望了一眼。远远地，只能看到老槐树下那个弯着腰、执着挥动镰刀的模糊身影，在暮色中显得格外渺小，却又异常坚韧。
回到自家那宽敞明亮、一尘不染的楼房，老王头习惯性地走到阳台。夕阳的最后一抹余晖透过玻璃窗，落在那几盆精心摆放的蔬菜上。番茄苗的叶子边缘有些发黄卷曲，辣椒苗也蔫蔫地垂着头，花盆里昂贵的营养土看起来干巴巴的。他伸出手指，轻轻碰了碰一片蔫黄的番茄叶，指尖传来的是一种毫无生气的脆弱感。他默默地站了一会儿，然后转身离开了阳台，顺手关上了通往阳台的玻璃门，将那几盆在夕阳下显得格外孤寂的菜苗隔绝在身后。客厅里灯火通明，却莫名地让他感到一丝空旷和凉意。
