事实是，卡夫卡终其一生，都在思考个体如何融入整体生活，并因此引发的荒诞及焦虑问题。当然，只有那些心思敏感者，才会对其名满天下的文字产生深切的共鸣，至于那些脑满肠肥的虚度者而言，卡夫卡的存在可能就根本不值一提。

　　你永远也无法叫醒一个装睡的人。由此可以看出，事关人类彼此心灵的沟通并非不可能，而是实践起来艰难至极。当索尔仁尼琴在其88岁那一年仰天长叹，并得出人与人之间无法真正沟通的悲观结论时，结合他的生平过往，人们都晓得，这句话背后肯定隐藏了许多曲折而又辛酸的故事。对此，雨果的看法则更为简洁，因为他直接表明，自己只是喜欢人民，但却极度讨厌乱哄哄的群众。

　　对于一个严肃的写作者来说，不论他自认心力如何强健，要想在缺乏同道的情况下，于真正的生活中完成属于个人的超脱与恩典，就像是肖申克的救赎那样去选择和生活，基本上是一项无法完成的使命与任务，因为这种彻骨的孤绝感普通人根本就无法去领略和承载。

　　真正为众人抱薪御寒的人，应该属于像老子或尼采那样的人。但他们的结局却是一个飘然归隐，一个陷入疯狂。但不论如何，至少其遗留的文字为人类的存在，树立了一个方向或典范。没有这种人存在，万古如长夜就不只是一个假设，而是一个真正的实在。另外，我坚信，这个判断是对的。