夏季的天空仿佛被雨水捅破了，从梅雨季节开始，两天一场小雨，三天一场大雨，电闪雷鸣的惊悸自不必说，由雨季带来的烦躁和闷热也总是让人觉得有一种说不出的纠结，就是在这样的感觉中，时常会望着窗外的雨帘，怀念早已易主的老屋。
老屋是自己置办的第一份家业。多年前，因为经济的原因，在堂哥的帮助下，买了这间廉价的住所，136个平方，静默于小城没有物管的一隅，身居六楼，虽然很不起眼，但是在小城享有一席之地的满足和喜悦，足足让我美了好久。
老屋的装修简单而又素雅。白色的墙壁搭配黑胡桃的家具和门窗，卧室辅以小清新的窗帘，书房添些朋友的字画，如此而已，但却使小屋显得稳重又大方、简洁又明亮、朴素又雅致。多年来，只有它容纳着我的任性，包容着我的过错，分享着我的喜悦，与我共同承担着所有的责任与压力。也唯有它，在我疲惫时、忧伤时、快乐时，置身其中，那种只有自己可以体会的舒适和惬意会将所有的不快一扫而光。
屋外的环境并不如人意，复杂的人群，噪杂的车流，曾经给我带来了不小的困惑。所幸的是小屋西边的运河静静流淌，给喜欢散步的我提供了一个静谧的处所，河畔的柔柳，黄昏里的船娘，还有夕阳下溜狗老人的淡然与宁静、亭子间孩童的天真与稚嫩，无数次涤荡着烦躁的心灵，让俗世的灵魂一次又一次的得到洗礼。
位居顶楼，有着“一览众山”的优势，却也有着“连夜雨”的忧患，特别是冬天，楼下住户栖息在屋顶的太阳能时不时冻破漏水，祸及小屋，今年找这家修补，明年找那家理论，这期间的麻烦让我不得不考虑重新换房。换房的愿望在数年前实现了，也是迫于经济的原因，不得不将老屋卖了填补亏空。卖房之前，专门请了工人去屋顶检查修理了一番，将小屋的钥匙交于新主人的那一天，儿子和我都恋恋不舍，一遍又一遍地交待着家居如何保养，屋顶如何护理，即使到了今天，易主已经八年有余，每次晚间路过，都要远远地看看小屋是否亮灯？小屋是否安然？
我是一个极其恋旧的人，记得朱自清在《匆匆》里是这样写的：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是老屋不会再回来了。不可否认，现在的房子、现在的日子过得不比以前差，但却又总是不知不觉地让自己生活在回忆里，不知不觉地让自己回到那些在老屋里的日子。在这个闲暇的夜晚，敲敲键盘，权当是对老屋的一种怀念和告慰吧，愿老屋一切安好，也愿老屋的新主一切安好！
