母亲弯腰又往灶膛里添了把软柴，我趴在炕上写拼音。这一年，我五岁，我和父母睡在灶房的炕上。
这种土坑，陇东人家过去都睡，在外打工十年了，再好的酒店也抵不上家里的土炕。叔叔说，十万块钱也买不了一方土炕。土炕的一头连着灶台，灶台和炕洞连接的地方装有实木的栏杆，为了防止小孩掉到灶台上，母亲说我两三岁的时候，她做饭时，用棉布绳子把我拴在栏杆上，这样我抓着栏杆在炕上玩，她烧火时抬头也能看见我，所以我不哭。炕洞里和炕墙上留有三米高的烟筒，又叫连锅子炕。母亲做饭时，随着风箱叭哒，叭哒的高歌，一灶旺火总有一些火苗随着风箱的旋侓窜进炕洞，这样，靠近灶台的半边炕，又叫上炕，(靠近窗户的半边炕叫下炕)每天白天不烧炕也是温热的。那会的农村，多多少少有些男尊女卑的思想。家家户户的上炕几乎都是男人睡(也就是家里的掌柜的，给家里挣钱管帐的)，女人只好睡下炕。寒冷的冬夜，如果炕烧不热，下炕的人会很冷多，一连靠着窗户，二来院子里的冷气会顺着土墙渗进下炕边上。印象中，爷爷直到去世那年，七十五岁的爷爷从来没有睡过一次下炕。我家那会的炕头上除了有炕眼门(烧炕时填柴火用的，在炕墙前面留一个口子，平时用一块大小刚好的土板子堵上，这块板子叫炕眼门)，啥也没有。炕墙是父亲用麦草和的稀泥抹的，春夏秋冬，被人们磨的炕头发亮，炕眼门斜对的下炕边上的烟筒一米高处留有插板子。烧炕时，把插板子拔开一半，烟会顺着烟筒乖乖地爬上屋顶，烧完炕，把插板子往里推一点，这样风不容易顺着烟筒跑进来，炕洞里的柴草烧的慢一些，同时烟也会听话跑出去。如果炕冰了，炕洞里还有火星，塞一些柴草放在炕洞里，把插板子全部推进去，捂一会，滚滚浓烟从炕眼门里冒出，这时再拔开插板子，灶又热了，但过一会要马上插上插板子，不然一会热气全顺着烟筒溜光了。
