忽然想吃油条了。这个念头来得没来由，却在心里扎了根，挥之不去。
街角那家早餐铺，油条炸得不错，可总觉着少了些什么。大约是少了那份等待的滋味罢。我决定自己动手。
和面是晚上做的事。
面粉舀进盆里，加入盐、泡打粉，再打一个鸡蛋。清水慢慢倒进去，用筷子搅成絮状，再用手揉成团。面团要软，比耳垂还软些，揉的时候，能感觉到它在掌心渐渐变得光滑。最后倒一点油，继续揉，直到油全部吃进去，面团便油润润的，泛着柔光。
盖上保鲜膜，让它醒着。二十分钟后，再揉一次，这时候的面团已经柔韧了许多。我用拳头一下一下地揣，像是在和它对话。揣好了，整成长条形，表层抹上油，用保鲜膜裹紧，放进冰箱。冰箱的冷气会把时间凝固住，让面团在漫长的夜里，慢慢地、悄悄地，发生一些变化。
收拾好厨房，关灯。想着明早起来，就能炸油条了，心里竟有些小小的期待，像小时候盼着春游一样。
早起，天还没大亮。我从冰箱里取出面团，它比昨晚又涨大了一些，摸上去凉凉的、软软的。放在室温里回温，趁这功夫去烧油。
油倒进锅里，中火烧着。这边把面团取出来，案板上抹些油，轻轻用手抻开，成长条状，用刀切成两指宽的小段，两个叠在一起，筷子在中间压一道痕，两头捏紧。这一步要轻，要快，不能让面坯里的气体跑掉。
油温差不多了。丢一小块面进去，它立刻浮起来，周围冒着细密的气泡。我把面坯轻轻拉长，放进油里。它先是沉下去，又很快浮上来，在油锅里翻滚着，一点点膨胀开来，颜色从浅白变成金黄。用筷子不停地翻动，让它受热均匀。不过几十秒的工夫，油条便蓬蓬松松地长大了，像一条金黄色的绸带，在油里舒展着。
捞出来，沥沥油，搁在盘子里。
趁热咬一口，外酥里软，麦香和油香在嘴里化开，是记忆里最朴实的味道。我坐在餐桌前，一根接一根地吃着，忽然明白了自己为什么要费这个事。
街角的油条固然方便，可它没有这份等待。从前一天晚上和面开始，到早起回温、擀切、油炸，每一个步骤都急不得，也省不得。面团在冰箱里待了一夜，慢慢地醒，慢慢地发，像一个人在夜里安安静静地生长。到了早晨，它才变成该有的样子。
这大约就是自己动手的意义了罢。不是图它更好吃，只是贪恋这个过程——在忙碌的日子里，肯为了一顿早餐，花上一整个夜晚和一整个清晨的工夫。这份耐心，本身就是一种犒赏。
窗外的天已经大亮了。阳光照进来，落在盘子里剩下的半根油条上，金黄金黄的，好看得很。
