作为一名语文老师，我常常告诉学生：“写作不是为了写好文章，而是为了更好地生活。”可是，有时候，当我坐在书桌前，面对那一页空白的纸，心中也会升起同样的惶惑——不知道从何写起。那一刻，我以为自己是被写作困住了。可渐渐地我明白，真正让我动弹不得的，其实是生活本身。
写作困境，其实是生活的镜像。我们在写作中遇到的卡顿、犹豫、逃避，往往正是我们在生活中感到无力的投射。学生写作文时常抱怨：“我不知道写什么。”其实，他们不是没故事，而是不敢面对自己的故事。就像我们成人，有时也会逃避那些不想触碰的记忆与情感。
写作，是一面镜子。它照见的不仅是文字的贫乏，更是我们生活的紧绷。那些我们不愿写下的，往往正是我们心中最真实的、最需要被看见的部分。
用写作去“生活”，用生活去“写作”。写作和生活，是一条双向的河流。当我引导孩子们写作时，我不再只是要求他们“写得好”，而是鼓励他们“写自己”。我让他们写下家里的早餐、写下被批评的委屈、写下小狗生病的夜晚。那些看似平凡的小事，恰恰构成了他们生活的真实。而当他们开始写的时候，我常常在他们的文字中看到一种力量——孩子们用笔触摸生活，也在生活中寻找笔的方向。那种从心里流出来的句子，总是比技巧更打动人。
在困境中写，在写作中走出困境。有时，教学也会让我陷入困境。备课的压力、学生的情绪、家长的期待……这些都让我焦虑、疲惫。于是我开始写下自己的感受。写那些不完美的瞬间，写那些无能为力的时刻。慢慢地，我发现，写作本身就是一种治愈。
当我把心中那团乱麻摊开在纸上，它就不再那么可怕了。写作让我重新看见自己，也让我重新找到走下去的力量。正如书中所说：“当你在写作中解放自己时，你也在生活中解放了自己。”
我希望我的学生们能明白——写作不是一场任务，而是一种生活方式。当他们学会用文字对话自己的内心时，他们也会更勇敢地面对生活中的不确定。每一篇作文，都是他们成长的脚印；每一次落笔，都是他们与世界对话的尝试。
写作，是生活的一种延伸；而生活，本身就是最好的写作素材。
