人间失格在日语中的意思是“失去做人的资格”,而整本书的韵律也是如书名一样,低沉、压抑。中心人物叶藏的经历也可以说是太宰治的半自传。在写完《人间失格》的同年6月,太宰治和情人山琦富荣投水自杀。
叶藏是一个软弱、敏感、缺乏自我,并且可怜的人,这样的性格伴随了他的一生。
在第一手记中有这样一段话:“无论家人对我说什么,我从不顶嘴。他们寥寥数语的责备,都会让我感觉如晴天霹雳一样强烈,使我几近发疯,别说是顶嘴。” 可以看到叶藏十分在乎周边人的感受,这种性格可以说是讨好型人格,他拼命想让别人高兴,比如:不敢跟父亲表达想要书的礼物,为仆人提供搞笑服务,在学校的时候写出滑稽搞笑的论文,诸如此类等等。这样的性格,一直伴随着叶藏。
叶藏的一生遇到过很多女人。
咖啡馆的女服务员常子。常子说了句他怎么只有三块铜币,他便感觉奇耻大辱,与常子一起跳进镰仓的大海,常子死了,叶藏却获救了。叶藏应该是不爱常子的,只有一次因为常子的一句话“真寂寞啊”,这句话引起了他的共鸣,让叶藏感觉到“是被解放了的幸福之夜”。
杂志社的记者静子。叶藏和静子、以及静子的女儿茂子短暂的生活了一年多,一次下班回来看到她们母女的谈话,觉得自己的加入会毁了她们的幸福,所以悄悄的离开。
香烟店老板的女儿良子。这是叶藏唯一结婚的女人,“我戒了酒,全力以赴地投入已渐渐成为我固定职业的漫画创作中。晚饭后我俩一起去看电影,回家途中还顺路去咖啡馆小坐,或是买个花盆,不比起这些,更让我欢心的是听这位完全信任我的小新娘说话,以及看她一举手一投足的一颦一笑”,他慢慢觉得自己像个正常人一样活着。可是喜悦之后他又感觉到悲哀。一次夜里,良子被一个矮个头商人侮辱,叶藏看到了却忘记了去救良子,他感到头晕目眩,极度的恐惧袭扰着他,渐渐对一切失去了信心。“从那天夜晚,我长出了白发,渐渐对 一切失去信心, 渐渐对人充满无限的怀疑,永久远离对人世生活的一切期待、喜悦与共鸣。
最后低沉的叶藏迷上了吗啡,被送到精神病院,这时候他感觉到自己彻底失去了做人的资格。过了三个月,大哥把叶藏安排到一个小村子的茅草屋,“既没有幸福,也没有不幸”。
人的性格决定了人的一生,叶藏就是这样的性格,最后才感觉自己失去了做人的资格。如果叶藏可以改变,至少不会这么悲剧。