每年的庭院里，都有几株瘦菊开落。
我喜欢菊花，并不因它是十大名花之一，也不缘于此花开尽更无花的那份惆怅。而是，种菊只缘似陶家。
是的，似陶家。
南山角，东篱下，那种人生的豁达，闲适和悠然，才是我欣赏的风景。
时值金秋十月，如果赏菊，该到哪里去？
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”
它只在两千五百年前留了个背影，我在这个背影里，吹着黄昏的软风，散不去千年愁绪。
遇到子君时，是在这样的一个深秋的傍晚，不知怎样就路过她家，她正在大门口，为一棵大丽菊浇水。
我停下赶路的脚步，说，真好看。
她抬起头，莞尔一笑，不做声。不确定我在赞美菊花还是赞美她。
其实，当时的我也不知道，是赞美人的好看，还是花的好看，还是由衷的赞美人与花。
只记得那一刻，我心跳，菊花黄。
我问她，你在菊花里看到了什么？她说看到了春天。
她反问，你呢？我说在这冷的深秋，闻到了春的花香；看到了深秋寄给初春的情诗。
我问她，菊花有多大了，她说十六岁了。
我说我问的是菊花。她说，是，菊花十六岁，我出生那年栽种的。
我说十六年了，她年年花开，是在等，为她驻足的路人吧。
她可能懂了我的意思，可能没懂。回我，驻足又怎样，还不是又要匆匆赶路，终是负了闲敲棋子落灯花的人。
我许她，明年还来看花，讨一杯菊花酒吃。
少年不知愁滋味的我，在那个傍晚，种下心事。
“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。”
每一枝黄色的花朵，都会勾起我对那个傍晚的追忆。
我常常想起那个傍晚——傍晚里的菊花——侍弄菊花的人。
金风碧空月似钩。我家篱前，犹守几簇清瘦。
去年今日看花时，恰是今日相约期。
我是跟着媒婆来的。媒婆说，窈窕淑女，君子好逑。
郁郁黄花，亭亭子君。
子君说今年的菊花，终是等来了要等的人。
在那个懵懂的季节，遇到子君。少年不经意地开了一次花，这一开，注定此后的生涯。
人生漫漫，细雨轻轻。子君把酱醋油盐种进菊花，在清淡的日子里，守着日出日落。
一壶闲茶，看老黄花年年；菊染青丝，未负岁月相赠。
十年尘梦，一杯菊花酒。菊花布给种菊人，安身立命的道场；种菊人赋予菊花，人性的灵光。
她一年一年的问我，还是那年的菊花吗？我一年一年的回她，菊是昨日菊，人是当年人。
在这个静谧的黄昏，子君于篱笆墙下打理白的，紫的，黄的菊花；在她躬身的背影里，银发似雪，觅不见当年那个少女。只在她微笑间，依稀还有旧日的影子。
花锄铮铮，篱笆箜箜，复听年少心跳声；蓦然回首，在她无尽的思绪里，是否感慨，那个傍晚，为她驻足的少年，已是，苍老容颜。
