前言

这段时间，我在拆读《一间自己的房间》，我非常佩服这本书的作者——不是因为她的才华，而是因为她的精神。

这是一个令我非常佩服的女人。

1

人生中至黑的恐惧

1882年1月25日，伍尔夫出生于英国。当时取名为艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬。婚后改为弗吉尼亚·伍尔夫，其中“伍尔夫”是夫家的姓。在本文中，弗吉尼亚和伍尔夫是指同一个人。

她的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士，是维多利亚时代出生于剑桥的著名文学评论家、学者和传记家；

她的母亲是一位艺术模特，她的家族因惊人的美貌而著称于世。

弗吉尼亚继承了父亲敏锐的智力、写作才能和母亲的美貌。

如果这是一个原装家庭，弗吉尼亚无疑会是一个幸福的孩子。可惜，这是一个组装家庭：父母都是再婚，父亲的原配给他留下了一个女儿，母亲则是带来了与前夫所生的三个孩子（两儿一女）。父母婚后又生了包括弗吉尼亚在内的四个孩子。他们家共有八个孩子。

孩子太多了，自然照顾不过来。弗吉尼亚的母亲，不仅要照顾孩子，还整天要围着丈夫转——19世纪的英国，男女也不平等，女人的地位也是低下的。

而弗吉尼亚人生的黑暗岁月就从她六岁开始——她遭遇了同母异父的两个哥哥的猥亵。

在后来的回忆里，伍尔夫写道：

我那时还非常小，我同母异父的哥哥杰拉尔德把我抱到厚板上，我坐下来的时候，他就开始抚摸我的身体，我还清晰地记得，他的手游走在我的衣服下面，手坚定地一直往下摸，他碰到我私处的时候，我身体变得无比僵硬，我痛苦地扭动，但他却没有停手……

童年的阴影成为了伍尔夫一生挥之不去的噩梦，在那个被黑暗包裹的房间里，在那个冰冷大手的触碰中，空气中的温暖被一丝丝抽尽，痛苦与绝望编织起了世界的所有，它就像一只怪兽慢慢地吞噬着她。

1895年，母亲因病去世。父亲没有了母亲的安抚，再加上要面对那么多孩子，父亲的情绪变得暴躁。而两个变态的哥哥更加肆无忌惮。

那时，弗吉尼亚13岁。一个女孩最怕的事情就是被性侵，而弗吉尼亚从6岁便开始承受了这种侮辱和恐惧。

随着日子的叠加，生命终有无法承受之重。当恐惧已经超出了弗吉尼亚承受的极限，她的情绪开始起伏不定，很快，弗吉尼亚第一次精神失常了。

1904年2月，父亲死了，弗吉尼亚的精神再次崩溃。她已经没有了任何依靠，孤独、无助、绝望、抑郁，加上哥哥的性侵……她再也忍受不了了，于是选择从窗户那里跳了下去。

随即，她被送到了精神病院。在精神病院里，弗吉尼亚的精神状况不断恶化，但也是在精神病院里，她得以有了大量的时间去思考这个社会的本质。

她发现这个世界竟是如此的不公：母亲只能总围绕着父亲转，没有自己的独立地位；她的哥哥能去剑桥读书，而家中的女孩都不能上学；明明是她的哥哥性侵了她，而被关进精神病院的却是她自己……为什么这个世界对女性如此不公？

弗吉尼亚感到愤怒，她怀疑这个世界的一切。

从怀疑开始，从深度思考人生开始，她就是一个作家了，动笔是迟早的事。而她黑暗的人生经历，注定了她要成为一个女权主义者，她要为女性发声、呐喊。

后来，伍尔夫的作品展现了时空交汇中女性被历史传统羁绊、被男权歧视并压抑、被现实生活困扰的处境，通过虚构与意识流的手法，打破了时间和空间的局限，展现了女性的内心世界和内在精神。

2

自学成才的女作家

弗吉尼亚在童年时期没有上过学。

但她的父亲交友甚广，经常在家中招待文艺界的名流，每逢周末，家中总是高朋满座、群贤毕集。在这样的文化气氛中，弗吉尼亚可以说是自幼耳濡目染，得益匪浅。后来她能卓然成家，与家学渊源不无关系。

她的父母平时也会亲自教她读书，但是他们缺乏教师所具备的耐心和方法。值得庆幸的是，她家里有一个小型的图书馆，这就意味着，即使弗吉尼亚没能去上学，哪怕她不出门，她也有读不尽的各类书。

她把大量的时间都花在了图书馆里，她在那里学习，在那里成长。她不仅熟悉莎士比亚以来的文学作品，也阅读柏拉图、斯宾诺莎、休谟的哲学等著作。

1891年2月，9岁的弗吉尼亚和兄弟姐妹共同创办了家庭刊物“海德公园门新闻周刊”，大部分内容都是出自弗吉尼亚之手。

1904年精神病发作，医好了之后，她和姐姐搬到了布伦斯威克广场，在那里她加入了一个由剑桥精英组成的文学社团“布卢姆斯伯里派”。

她每天和朋友讨论艺术和文学，大量的交流与思考，让她对当时的先锋艺术和女权思想都有了一定的研究，她忽然意识到自己应该当一名作家。

1904年下半年，22岁的弗吉尼亚向《卫报》周刊的妇女副刊投稿。12月14日，她的第一篇不署名的书评在《卫报》周刊上发表，弗吉尼亚终于在专业作家的道路上迈出了第一步。

1905年2月，弗吉尼亚开始为《泰晤士报文学副刊》撰写书评。这项工作她几乎终身没有间断，并且从中得到一笔可观的收入。

在此期间，她还在工人夜校担任了一段时间课程。虽然她有足够的文化素养，但她发现自己不是当教师的料子，最后放弃了这项工作。

1907年，25岁的弗吉尼亚开始着手自己的第一部小说《远航》。她的生活算是有了一个明确的目标，她把自己所有的心血都倾倒在了纸张上，与小说人物共进退。

3

心怀着爱，勇敢地走向死亡

1912年8月10日，弗吉尼亚和伦纳德•伍尔夫结婚，从此，她就改姓为伍尔夫了：弗吉尼亚·伍尔夫。

他们是思想上、精神上志同道合的人。他们的结合，以此为基础，因此伦纳德不嫌弃患病的妻子——伦纳德，是少见的高尚人士。

伍尔夫因为童年的黑暗经历，心里留下了一生抹不去的阴影，因此伍尔夫非常厌恶甚至完全弃绝性生活，更别提生儿育女了。伦纳德充分尊重妻子的意见，而且只有死亡才将他们分开。两个人维持了将近30年的无性婚姻。

平日里，伦纳德给予了伍尔夫精心的护理和治疗。遇到伍尔夫的病情严重，伦纳德就不得不放下自己手中的所有事情，全心全意地照顾她。

伦纳德为妻子规定工作的时间，限制宾客的访问，以免她疲劳过度，甚至还为她制订适当的食谱。

他放弃了自己的事业与作品，他跑遍全城去找医生，他把家搬了又搬，为的就是能让伍尔夫过得安稳一些。

伍尔夫写信给一位朋友说：“要不是为了他的缘故，我早在病中开枪自杀了。”

作为回报，伍尔夫那天才般的思绪流淌着，她抓住不发病的间隙，努力地在纸上写下一篇又一篇不朽的文章。

伍尔夫的背后，有着一个伟大的男人。但精神病的发作，让伍尔夫在一次又一次的发狂中，濒临崩溃。

在婚后近30年里，她一直饱受精神疾病的折磨，痛苦不断地啃食着她的灵魂与意志，对此，她没有任何抵抗手段。

二战期间，轰炸和混乱让生活的一切都变得那么不真实，如同在噩梦里。而且伦纳德是犹太人，一旦德国入侵，后果不堪设想。所以两人时常忧心忡忡。

随着她在伦敦的住宅和出版社被德军的飞机炸毁，同时被炸毁的还有伍尔夫的精神。她再也无法支撑，又病倒了！

在病床上，她看着疾病把自己变成一个自己完全不认识的人，她看着伦纳德因为自己而到处奔波，她已经做好了自杀的思想准备。

1941年3月28日，在病情的不断折磨下，伍尔夫决定结束自己的人生。她在给伦纳德留下的遗言中提到“如果没有我，你就可以工作，我再也不能浪费你的生命了。”

随后伍尔夫口袋里装着石头，走向了离家很近的那条河……

三个星期后，伍尔夫的遗体才被打捞上岸，伦纳德认领了遗体，把骨灰葬在了他们共同命名为“弗吉尼亚”的树下。

伦纳德将《海浪》里的一句话当成伍尔夫的墓志铭——“哦，死亡啊，我要一直向你猛扑过去，永不服输，永不投降！”

永不投降——这是对生命的一种坦然吗？

她活着时，饱受精神的折磨；她走了，却得到了永远的平静。

川端康成曾说：“死亡拒绝一切解释，无言的死就是无限的活。”

在安葬完伍尔夫以后，伦纳德整理出版了弗吉尼亚的遗作《幕间》。

此后28年里，伦纳德不断整理发表伍尔夫的遗稿，并完成了五卷本的自传。

1969年，88岁的伦纳德去世。人们将他的骨灰葬在与伍尔夫墓紧邻的一棵榆树下。

4

写在最后

伍尔夫是伟大的。她的一生，从十几岁开始，就饱受精神疾病的折磨——就是我们今天轻易就能说出口的“精神病”，但她从未放弃在写作这条道路上不断精进。

对于创作者而言，哪怕与整个世俗为敌，她也在所不惜地要往前冲，这是对自我的高度忠诚。

一个人超越过去的自己是困难的，但她坚持去做了，她跨过曾有的苦难，努力向自己的目标奋进，哪怕是爬，也要爬到——这是对自己生命的高度尊重。

任何人的生命都如此，放弃是容易的，一死了之，而奋斗是艰难的，要有许多痛苦和挣扎。

卡夫卡曾这样评价伍尔夫，他说：“她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。”

伍尔夫曾说“最重要的是，你必须照亮你自己的灵魂，包括其中的深邃和浅薄，以及其中的虚荣和慷慨。”能够顾及到活着的灵魂的人，已经通透地活过了。

“虽然人的生命与星星相比只是沧海一瞬，但人依然需要和可以通过自己的努力来证明和实现自我的存在。”能够考虑过自己生存的价值才去赴死的人，也已经是把人生通透地活过了。

这个时候的死，还有什么放不下呢？她最后还给了丈夫28年的自由，还有爱和思念……