2022-07-30

2017年2月，是我第一次对捐款有认同的看法，也是第一次主动反馈线上捐助，那时候还没有属于自己的微信和支付宝，是跟以前朋友用现金换的QQ余额，换了50元。

后来在空间动态看着对方笑意盈盈抵抗着病痛，直白表达对阳光的渴望，对痊愈的渴望，对生命延续的争取，对爱心人士的感激，是第一次真正见证一个人乐观面对疾病的态度，那种感受炙热至极。

因为他的渴望，点燃了我的渴望，那也是我第一次对一次捐助倾注热情，跟踪性了解他的发展动态，什么时候化疗，心情怎么样，病情怎么样。

很巧很巧，有一次在县里，隔着人流竟看见他了，跟朋友一起，笑得很开心，熟悉的红色帽子。不知道是从郑州回去的，还是武汉，或者上海。因为他在郑州上学，在武汉协和治疗过，也在上海五官科医院治疗过，我也是在上海五官科医院检查眼睛的，这一点也是最开始留意他的事件的缘由之一。见到他这件事情我跟他讲过。

不知道他算不算热爱生活的那类人，会在动态里分享看到的好玩的事好玩的话，会批评别人的插队行为，会在动态里前一句说“人间不值得”，后一段表示“永不言败”。会在动态里为别的病人祈祷，为别的病友的离开默哀和祝福，会炫耀亲人织的棉鞋。会在动态里发滑滑板的视频，在相册里记录每一笔捐赠记录......都是动态里，因为除了那次偶然看到的一眼，以及后来留言板里别人记忆里的他，剩下对他的了解，也全来自于QQ聊天和动态了。其实，按照平时，对他那样的动态我不会感兴趣，当时确是觉得很温暖。

2018年的时候，仍然偶尔会在QQ上跟他聊几句，他总是凌晨4点多回复，后来才知道，那阵子他在经历一次又一次化疗。再后来，挺长一段时间都没再回复了，之后看他空间留言才知道2018.10月的时候，他离世了，在他的22岁。而10.4号的时候，他在留言板说“我好怕”，真的太希望赢的那方是他，这段漫长的与病魔抗争的结果，终究也不能算他输。

我知道的时候，是在夜里，像是失去了特别宝贵的什么，哭了半夜，担心吵到室友，又压不下上涌沸腾的情绪，只是，一年又一年过去了，我真的还是无法对这段死亡释怀。

从知道的那天起，他成了铁打的特别关心，永远的灰色头像。

后来紧接着的2019年，我家也遭遇了不幸的变故，每日每日的祈祷，大家都是一边控制自己的情绪不影响旁人，一边抹眼泪。数次忆起这段经历，数次悔恨。这段经历里，我没有主动求助过谁，这也是悔恨的一点，某天，无意中在平台捐助流动名单里看到一个熟悉的ID，她从没跟我说起过，我也从没告诉她我看到了，那股升腾的暖意，现在也依然清晰。很感激她和其他提供帮助的人。很感激，当时有合适的配型。

2021年6月，通过室友了解到某项捐赠途径，然后开始了我小小的爱心之旅。

2021年有阵子我总是很饿，然后开始免费午餐捐赠，后来变成月捐。

2021年河南的洪水看到了韩红基金会的行动，以及了解到洪水之下，女性健康的危机，22年开启了韩红基金、母亲健康的月捐。

残疾儿童的月捐、肿瘤血液病的月捐。以及偶尔别的零零散散的捐助。

我开始留意捐发、造血干细胞捐献、成分血捐献、器官捐赠......

其实以上种种，平均每月加起来不足40元。

今年2月份，听一个朋友说起一个不太熟的高中同学骨肿瘤，当时我不知道为什么我的身体一直明显在发抖，短时间里竟控制不住，不是感觉意外，可能是害怕吧，跟我妈妈说了这件事，妈妈也是明显僵了一下，很急切地询问，问我有没有私人联系方式，帮助人家一下，我爸也把那条求助转发了。对于妈妈的那一停顿和猛一抬头，也许经历过的人会有一点点的共鸣吧。

然后要得了这个同学的联系方式，在转账里写上了我特别常用的一句祝福，也是自己家里遭遇不测时经常祈祷的-“逢凶化吉”，给她发了曾在一本书里记下的笔记。她的态度也蛮积极的，至少在我看来是这样，我总觉得一个积极面对疾病的人，痊愈的愿望应该被满足，不论他，还是她。当时我把她的事，在他的留言板里留下了。而今天，得知她离世了，2018年10月的那种心情突然逆流着翻滚回来了。

一年又一年，我无法对死亡释怀，始终不愿意接受尽人事后的“听天命”。我不知道，自己小小的月捐能否起到什么良性助力，一时间，感觉这条线上，什么事情都没有完全好转，疾病面前，其他生物均属劣势，死亡面前，我们总处下风。

最后，依然，希望所有人 身体健康 逢凶化吉。