这算是我的第一篇创作，投稿了19届新概念作文大赛后来刊登在了《萌芽》上，以此纪念我的业余文学开始之路。现在回头看来，幼稚之处有，矫情之处有，但是这样的真诚可能是现在的我再也不会有的珍贵，想起那时候在高中晚自习甚至夜晚睡觉在被窝里面偷偷写作的日子，还是忍不住有点想哭，当时写的时候，也是一样脆弱，把我的脆弱示人，或许是变强大的捷径把。
济南大抵是没有秋天的。就像那个段子说的，夏天之后，就是“大约在冬季”。
感冒的一开始，只是脑子有些昏沉。
我平时住宿，回家的那一周，我会打电话通知他。他说，他生病了，没办法来接我回家了。
那个周末，他一直打不起精神，他觉得自己是感冒了，稍微做点体力活就会感到非常疲惫，还会冒一身的虚汗。
有时候觉得妈妈真是超人。姥姥最近在医院做糖尿病的调理，爸爸又突然生病了，妈妈一个人照顾我们三个人，给我们三个做饭。说来也惭愧，似乎在我的观念里，“照顾”的重心就在于吃饭。妈妈也为此操碎了心，厨房里摆满了食材，一天中有一半都耗在了厨房里。两天，她一个人做了六顿饭。
她开车载着我去给姥姥送晚饭。一下车，大风袭来。十月中旬，风已把人吹的连连打颤。我穿了一件风衣，她一直用手帮我竖着领子，不让冷风钻进脖子里。
到了病房里，仍能听到呼呼的风声。姥爷问我这是什么声音，我居然还一本正经地回答“是风声”。姥爷白我一眼：“这就是‘天籁之音’的原意。”我只是若有所思地点了点头。
临走时，他们提醒我，一定小心感冒。他们也帮我整了整领子，似乎这样我就真的可以预防感冒了。
回去的路上，伴着窗外的“天籁之音”，我和妈妈开始了漫长的交谈。
感冒逐渐加重，那段时间最难熬，幸运的是，你终于发现，你感冒了。
我们俩的关系，可参考我的作文。第一次用文字作为媒介来写我和我妈之间的战斗史，是在小学的时候，在我还没有能够熟练运用文字时，在我还没意识到文字的杀伤力时，我用一篇小小的作文伤了她的心。那是一个没有“请写八百字议论文”的无理要求的年代，我确实忘记了作文主题是什么，只记得我在开头巧妙地进行了倒叙，奠定了文章悲伤的基调：
“xx，是不是又是你拿了牛奶？”妈妈的声音又从厨房里传来。
我很冒险地在语文期末考试时写了这篇作文，但这次冒险很值得——老师看完了我的作文，给了满分，估计同情分占了绝大部分。听说老师们很受触动，而妈妈一直到现在都用这件事控诉我的不孝，那段时间，她甚至不敢经过我的学校。
初中的时候，在又一次令人生厌的冷战之后，我写了一篇《冷》。在结尾的地方，我居然还留了一个小小的悬念，来营造一种“我们其实关系没那么坏”的假象，文笔是那么幼稚，简直不堪卒读：
昨晚，我又与母亲吵架了，错的还是我。至于原因，实在难以启齿。现在的我，就处于之前那种刚吵完架还未碰面时的煎熬：真的要冷战吗？我真的很害怕。
母亲刚刚进了门，没有敲门，自己用钥匙打开门进来了，这就是冷战的预兆。于是，我又有些冷了。
我本完全不知如何结尾，也想不明白这篇文章的落脚点应在哪里，冷？暖？
然而，就在刚刚，我清楚地听见了两双筷子在盘子两边依次落下的清脆声音。
还有，她紧张时，在开口前习惯性的咳嗽声。
我好像，没那么冷了。
我其实，还是经历了那样的冷，一次又一次。
冷战实在令人讨厌，却也是别无选择。吵架之后，相看两生厌，多一句话也不愿说。我们冷战的套路是很明显的。那几天，我先回家，先把书房的门关上，看上去是在写作业，实则一直在侧耳倾听着门外的动静。对于门的概念，在那时我又有有了新的理解。一扇门，是来圈起自我的结界，还是隔绝外界的气息？是把我自己锁在了里面，还是把她关在了外面？
那几天，她回来的时间大约延后半小时至一小时不等。她照常做晚饭，却不叫我一起，房间只剩她的咀嚼声。吃完后，洗碗。收拾完所有东西之后，她回到卧室里，也把门关上，并反复确认是否关好。听见门的响声之后，我才会小心翼翼地走到厨房里吃剩下的饭。我拿出碗筷，站在厨房里快速地吃完。吃的时候，总会觉得委屈，我喜欢通过哭的方式来宣泄情感，我哭得时间也久，边吃边哭，一直到吃完。那几顿饭，又咸又涩，噎的我胸膛闷闷的，吃的时候有些恶心，忍着恶心仍是在吃，也就这样浑浑噩噩地吃了晚饭。
在我们二人的冷战里，我一直以为我是被动的一方，往往忽略了她的感受。事实上，我可以憋着不和她说一句话，可她憋着那样大的怒气，却不能不给我做饭。她自然知道我每次偷偷摸摸地去吃剩下的饭，所以才特意回到卧室，给我留出“偷吃”的机会。她说，她会在下班后绕着马路一圈一圈的走，担心同事看见她，还要走很远去看别处的车水马龙。她很难过，她看到街上所有的人都在向家奔去，只有她的方向是背离。外面那么冷，她也不愿回家，她宁愿在外面饱尝冷风吹，也不愿回家面对那样紧绷的局面。那几年，真的有些艰难。
回顾完我们的关系，再回到在车里交谈的场景。电台十分应景地里放着《电台情歌》：谁能够将天上月亮电源关掉 它把你我沉默照得太明了 你和我看着霓虹 穿过了爱情的街道 有种不真实味道 我们一直忘了要搭一座挢到对方的心底瞧一瞧 体会彼此什么才最需要 别再寂寞的拥抱
她问我在学校和同学相处如何。我说也就那样，这么多年的朋友，就算有这样那样的缺点，也还是要包容，要磨合。
她感叹说：“我的性格也不太好，老是发脾气，你也包容了我很多。现在，改了很多了吧，好了很多了。”语气里，还是有些小心翼翼的味道。
我很少见到她这般小心的样子：“其实你很好，你们两个作为独立的个体，抛去父母的头衔，也是我喜欢的那种朋友。”
她好像放松了一点，又说，如果再做母亲，她一定能做的比现在好。
我的眼眶有些湿润，我肯定地回答：“如果我再做女儿，我也一定比现在好。”
我想起来最近一次吵架，是在我学考的时候。我实在不想在这样的关头和她吵架，却没能避开。考试结束之后，我和好朋友讲起这件事，还是难过，我只顾着体会自己的感受，我不知道她为什么就不能体谅我一些，在这种时候还要影响我的心情。我的好朋友也深有感触，她想起来有一次和爸爸吵架，他爸爸将她送给她的杯子用力摔在地上，说他真后悔有这样的女儿，那一次她非常难过。她不明白，爸爸既然是大人，面对这样的时刻，难道不应该是去引导、教育她吗，为什么却只知道这样冲她发火呢？
我们两个病号交流完各自的经历，我却感到了愧疚。他们给了我时间成长，我却忘记要给他们时间。我忘了，他们，毕竟也是第一次做家长。就像我妈妈的感叹，我第一次为人女，她也是第一次为人母。
她突然说：“我记得你初中写过一篇作文，叫《冷》，我看了之后特别感动，我原来不知道这件事对你的影响那么大，看过之后我也有意识的让自己改改这臭脾气。”
我感觉到了她的愧疚，急忙安慰她说，那就是普通的无病呻吟，是冷战这件事情本身让人感到难受，而不是别的事情。咱们俩的冷战，是不可避免的，算是我们十几年磨合期的一点小小裂痕而已，反正我们现在也磨合的很好了，你也没必要责令自己这么整改。
我絮絮叨叨的又说了很多事情，她就那样听着。
我本来以为，回忆过去让人感到满足，完全是错觉。回忆太多，情绪太满，心里却太空。
城市像一列镶满了彩灯的火车，我们身处于一节小小的车厢。城市亮若白昼，风拍打在我们的窗户上，我们就这样，听着窗外的天籁之音，始终向着家的方向。
她开车还是那样的稳，天上月亮照着，晚上七点的霓虹灯还是这么亮，我们一直忘记要搭的那座桥，竣工时期似乎遥遥无期，但只要开始了，必然会等到那一天。
感冒最烦的，是流鼻涕。一方面觉得自己恶心，另一方面是不方便，要用掉好多的卫生纸，呼吸也是如此不畅。
一周过去，我最早回家。我在楼下打开报箱，报纸从里面涌出来。我走了五天，正好五份报纸。原本都是妈妈晚上回家时拿报纸的，看这情况，就能推断出他们二位这一周过得怎样。他们工作是真的忙，他们自己说，他们只有两个生活状态，像个人，还是像条狗。看来这一周，是后者了。
晚上八点左右，他们一起回来了。爸爸手上戴着医院里的手环，我觉得奇怪。我问他身体怎样，他就只说感冒，也就不再搭理我。有时候，直觉这玩意儿真是可怕。不知怎么的，我觉得应该不是感冒，可看他的样子，我也就保持沉默，不再追问。
第二周回来，仍是我最早回家。这次有些进步，报箱里只有四份报纸。打开家门，门口的屏风上有几盒药，是医院里的处方药，都写着我爸爸的名字，一半的包装上写着出院前，另一半写着出院后。在餐桌上，也有一盒阿司匹林。真相昭然若揭，我忍不住感叹，他们俩有时候真是迟钝，什么事情也瞒不住。
问了问妈妈，我知道了爸爸的情况。不严重，但有点危险。爸爸说，他要开始戒烟戒酒。然而第二天，我就在厕所发现了烟头。在这一点上，大人远不如孩子，做了坏事都懒得掩饰。
我突然发现，餐桌上放着的那一袋牛奶，已经被遗忘在那里三周了。我经常问我自己，我们家的生活是不是不太正常，为什么这家就像旅馆一样？但我已懒得再去问他们，他们只会对我说，早上出门太匆忙，晚上回家又太困倦。这样的生活就像那桌角被遗忘的一袋奶，当你再次想起它时，那袋牛奶已完全变质，让人不知该恨谁比较合理。
姥姥的调理结束后，就出院回家了。姥姥要开始自己打胰岛素了，妈妈手把手地教学很多天了。这次我有机会跟着她一起去。大约晚上九点到了姥姥家。他们快要睡了，所以摘下了假牙，腮帮子瘪了进去，瞬间苍老了十岁。姥姥有点激动，把我的手攥的很紧，从小就是如此，像是怕我跑掉一般，我的指甲都陷进肉里，小时候觉得疼我就甩开她的手，现在则不会。
要打针了，妈妈很专业地调试着针管。因为要在限定的区域内打胰岛素，我曾开玩笑说不如就在姥姥肚子那里，以肚脐为中心，画个圈多方便。姥爷告诉我，他听了我的建议，真的在姥姥肚子上画了个圈，仔细看，还能看到淡淡的笔迹。
操作时，妈妈说一句，姥爷重复一句，而姥姥两手放在膝盖上，像个小学生一样坐得端端正正。
“先把这个盖子拔下来。”妈妈说。
“你听见了吗，先拔这个。”姥爷强调。
“把这段空气排出来。”妈妈说。
“再把它排出来。”姥爷重复。
这样的对话持续了很久，姥姥大概是嫌姥爷聒噪，摆摆手让他闭嘴，姥爷立刻安静下来，又冲我吐吐舌头。
最后，妈妈让他们好好看着针管的刻度，妈妈举高针管，借着灯光，他们两个目不转睛地盯着，像是赏月一般，嘴张的很大。
看完之后，姥爷使劲揉揉眼，有些恍惚的样子，对我说：“姥爷这眼看不见啦，姥爷快瞎喽，要做白内障手术啦。”姥爷一如往常的乐观。我看向他们床头柜上他们银婚纪念日的大幅合影，目光如炬的姥爷，只有中间有一撮白发，英气逼人，帅气的很；姥姥也是，笑容甜美，很有精神。怎么现在，就落得一身病了。如今，那张照片前面是防止姥姥饿准备的小饼干，还有一袋安眠药。
感冒时总要吃药的。虽然我们都能感觉到，感冒药似乎和痊愈的时间长短并无太大关系，却还是坚持着吃药，全当做是心理安慰吧。
真是老了。爸妈也是如此。我十分了解他们的身体状况，因为他们两个常常让我按摩，他们的动作几乎是下意识的：妈妈小腿酸痛，就总是把腿搭在我的腿上，我就立刻给她捏腿；爸爸左腿膝盖上面一块肌肉总是疼，就总把左膝盖往我这里凑。这俩人的颈椎都不好，肌肉很硬，纠结在一起，看着都疼。
是不是人老了，就总开始想这件“无需乎着急去做的事，无论怎样耽搁也不会错过的事”？她那天又问我们俩：“我死了，你们会想我吗？”她很喜欢《非诚勿扰》里的那个小细节，她也想把自己埋在花盆里。她常提起来这一点，也不觉得不吉利：如果她死了，火化之后，一定把她的骨灰撒在那盆绿萝里，一定把那盆绿萝放在阳光最好的地方，那盆绿萝一定长势喜人，不过晚上可能阴气有点重，因为她会晚上来找我们玩的。她的想法有时候真是有趣，说的我鸡皮疙瘩都起来了，真像她所说的办，那盆绿萝一定会长得奇形怪状的。爸爸反应也很激烈，时不时就有扔掉那绿萝的冲动。
想起来有一次，她病的厉害，感冒，肚子疼。拉上窗帘，卧室里一片黑暗。她感叹说她死了我可怎么办。我埋怨她：“你一定要照顾好你自己，你要活很久很久，不要说这种话。”她又有些神经质似的安慰自己：“对，我会活很久，祸害通常遗千年。”拉开窗帘，阳光洒进来，我看见，她的枕巾湿了一角。或许，她远没有她表面上表现的那样无谓。
前几天，我们一起吃饭的时候，我批评他们身体太弱，天气一冷就感冒。他们反问我，谁还能不感冒呀。我立马回答：“我就从来不感冒！”他们很默契的冲我吼“闭嘴”，扬言如果我再说这种不吉利的话就要打我。
好好好，你们说什么都是对的。既然这样子，你们最好给我好好的，小心一点，不要感冒。我的老父亲，老母亲，我上次这样称呼你们的时候，你们有点恍惚，也有点难过。不过不必担心，尽管那一天终究要来，也不必惧怕。久病成医，其实感冒没什么好怕的，只要时间足够，不论怎样的感冒，都能痊愈。我一直，是这样相信着。
