错过了桂花飘香的季节，就算把日历翻回到从前的一页，也再不会闻到桂花的清香了。——题记
这是我童年时最喜欢的文章里面最喜欢的一句话，所以，30年过去了仍记忆犹新。
我是一个怀旧的人，每每回忆往事的时候都会很伤感——为易逝的年华，为遗失的那些美好。可能上苍是为了拯救我这个多愁善感的人吧，在我经历几次大病之后，它收走了我大部分的记忆。尤其是童年的部分，只留下几个支离破碎的片段。而在这些片段之中，一个面孔却异常清晰。
小学的时候，因为家住的偏僻，我是在村小上的学。虽然是村小，规模也很大，在丢失的记忆中，只记得六年级毕业的时候我们还是两个毕业班，大约每个班30左右人。那时候教我的班任总是在换，校长总是在换，可主任却一直是同一个人——个头不高，身体偏瘦，和蔼可亲的王主任。王主任家不住在学校所在村子，在我残存的记忆里，他靠一辆自行车代步——从什么时候开始有的自行车已经无法考究了。
我在小学的时候成绩一直都不错，常和班里的另一个女生交替占据年组第一名的宝座。可能我更好表现一些吧，老师们大都喜欢我。所以我也常常被推选为学校代表去参加中心校的一些活动——其实那时候也没啥活动，就是学习竞赛而已。问题就出在这里：我们学校离中心小学有18华里（那时老人的说法，按现在的计算远远超过20里），我年龄小，身体又弱，怎么跨越这“遥远”的距离呢？上个世纪八十年代，这样的难题学校是不会交给家长解决的，只能自己想办法。而在那个出门全靠步行的年代，去中心校对于我这个十岁左右的小孩儿来说，太难了。这时候王主任站了出来——我那时一直以为是他的职责所在——提出他用自行车送我去。
我至今还记得他那辆二八架子的大自行车，黑色，后边车架子是黑色厚铁片悍成的长方形，很宽大，看着特别结实。第一次，主任说，等我骑好了你就蹦上来。我其实根本就没坐过自行车后架，之前都是老叔把我放在大梁上托着，但是我没敢说。等主任骑稳当了我就往上蹦，一次，两次，三次……无数次，没蹦上去，还差点儿把主任车子推倒了。这时候主任投降了，说那你先坐上吧，我再骑。就这样，主任蹬着自行车，我心惊胆战的坐在后架上——现在想来车也没那么快，路也没那么长，我当时却觉得时间过得很慢很慢。中心校在我们学校正南面，途中要经过几个村子，要命的是这条路多数都是上坡，只有一段下坡还很陡，而且经过这段下坡马上就是更大的上坡。顺风的时候还好，遇到顶风的时候，真是异常艰难。我记得上坡的时候主任常常弓着腰，脚用力踩着，憋着一口气往上冲，直到坡顶平路才能直起腰出一口长气，而我则吓得紧紧抓着两侧的车架，不敢动弹。我那时候不会估算主任有多大年纪——到现在也没敢问过——只觉得可能30多岁，也可能40多岁，总之在我看来他当时已经算是个老头儿了。当我俩顺利的驶进中心校的大门，看沿路遇到的中心校师生们艳羡的目光的时候，我觉得主任是非常得意的。考试之后，我和主任又原路返回，不同的是，归途一路顺畅，步步下坡，主任踩的也很轻松。
就这样，整个小学六年，每年我都要去中心校参加至少一次竞赛，每次都是主任骑着他那辆自行车载着我。六年中，我感受着主任的车速越来越慢，后背弓的幅度越来越大，最后甚至能清晰的听到他沉重的喘息声。有一次，老大的顶风，主任实在蹬不动了，我俩停下来走一段，恰巧后面来了一辆四轮车，也不知道主任认不认识人家，就把车拦了下来，请求车主捎我一段路。我记得车没有完全停下来，缓慢的前进着，我试图从车厢后面爬上去，却没有成功，这时候主任急了，一把把我推了上去，又急忙扶起他的自行车赶路。我坐在四轮车车斗里，看着主任在后面奋力追赶，心想，他是怕我被坏人拉走吧！想着想着，心里也就踏实了，总觉得有主任在，我不会有危险。是的，有一次我们从中心校回来，途中去看望了我生病的班主任，恰巧我姑家在老师同村住，我说想去我姑家住下，主任说啥也没同意，他说我得把你安全带回去交给家长才放心。
六年级快毕业的时候，我因为在全乡竞赛中语文数学总分考进了前五名，被中心校选上去参加县里的竞赛，要求学校把学生送到中心校，由中心校领导直接带队，还要在县里住一夜。家人们都很骄傲，老师们也很兴奋。这次主任提议，这次送孩子考试，不能骑自行车去了，这么光荣的事儿，咱得雇辆车。校长也被这“喜事儿”冲昏了头脑，立即拍板同意，宁可花钱，雇车！
于是，小学六年，我和主任第一次也是唯一一次坐上十块钱雇的二马车“风光”的去中心校。一路上主任很高兴，我也觉得沿途的风光比从前美好。到中心校门口的时候，主任兴奋的对车老板说，赶进去，让他们都看看我们多有派！果然，操场上包括教室里的师生看到我们的马车驶进校园，都注目观看——究竟是新奇还是羡慕就不得而知了。主任把我交给中心校老师，又叮嘱了一番，这才喜滋滋的坐着马车回学校去。
小学六年的竞赛结果已经记不清了，主任的自行车和他陪我走过的竞赛之路却越来越清晰。
时隔多年，主任早已退休回家哄孙子去了，我也已走过为人师的第二十二个年头。不久之前，在一次聚会中又见到了主任，此时他真成了一个老头儿，但精神矍铄，腿脚伶俐，风采不减当年。见到我真诚的和我握手，互相询问近况。其实，我很想说，当年真是没少给你添麻烦，但始终没有说出口。我想，老一辈对理想的追求和对工作的认真执着可能永远是我们望尘莫及的，在我们看来仿佛天大的付出，对他们来说可能就是千百个稀松平常的日子里不值一提的故事。
每当心浮气躁的时候，每当因工作琐事忿忿不平的时候，每当觉得受委屈想放弃的时候，我就会想到主任和他的那辆自行车：载过我，也一定载过别的孩子，在乡间崎岖的土路上几年、十几年、几十年如一日的行驶着，春夏秋冬、风霜雪雨，没有抱怨、没有松懈，有的只是一成不变的努力和拼搏。我会觉得特别惭愧，特别狭隘。我也会感受到一种无形的力量，推我前进、再前进；奋斗、再奋斗；淡定、再淡定；低调、再低调……
庆幸童年的时候有那个人、那辆车传递给我美好的正能量，它承载着我儿时的骄傲和自信，也成就了我今天的严谨和执着……
