中国到底是什么样子的？这个问题，在我过去二十年的生活里，一直没有找到答案。去年我离开了中国，来到了大洋的彼岸，在一个和中国相隔14000多公里的地方，我却似乎第一次看到了她的样子。
小时候背诗词，“举头望明月，低头思故乡。”“露从今夜白，月是故乡明。”似乎对家乡的思念一定是和月亮挂钩的。可当你真的身处异乡就会知道，第一次思乡是从胃开始的。
来到了美国的第一餐是在一个挤满了人的三明治店里。盛夏的中午骄阳似火，点餐的小哥热情满满，可拿到手的三明治是冰凉的。两片面包中，生菜，番茄，三文鱼，黄瓜片...所有的食材都很熟悉，可合在一起的味道却那么冰凉而陌生。这种陌生提醒着我，家在很远的地方。
每个留学生都很自豪于自己的厨艺。在上学的一年中，每到周末就会有同学三三两两的相约一起去中国超市采购，我们更习惯叫“囤货”。囤的也不过就是腐乳，馒头，豆瓣酱之类的日常品。平时课业紧张，这些在家时看来再寻常不过的东西，在我们眼中，是对周末来之不易的闲暇时光的犒赏，是一梦醒来忽然想家时的慰藉，甚至是年节到来，这些不能回家的游子们共度佳节的最高礼遇。
年节到来，所有的中国同学聚在一起，大家带来自己的手艺凑成一桌年夜饭，是留学生特有的狂欢。看似拼凑，也同样凑得出一桌年年有余。大家相互吃着对方的菜，大致相似的味道中却也吃得出丝缕的不同。而这种不同告诉我，这就是中国。
在每个中国人的记忆中，最早形成的中国印象就是味道。这味道不是名满天下的“川鲁粤淮阳，闽浙湘本邦”，而是每个家庭里代代相传的家常味道。这种味道也许起自百年前家中先人的独特口味或生活习惯，随后以亲缘为介，代代相传。糖醋排骨家家会做，可一家一个味道。一滴醋，一粒糖的差别都记载着一个家族的故事和口味。中国的美食，是妈妈擀出的饺子皮，爸爸揉出的手擀面，力道的差别、手掌的宽厚改变着食物入口的口感 ；中国的美食，是富裕时的鱼翅龙虾，也是穷苦时的野菜榆钱，富有富的鲜美，穷有穷的清淡；中国的美食，是清晨起床的煮鸡蛋，也是加班回家的热汤面，健康吃熟食，疲倦尝温暖；中国的美食，还是开心时的家常话，生气时的沉默无言。一道菜，心情好就人间美味，心情差就食之寡淡。这就是中国的美食。它绝不仅仅是厅堂之上星级名厨精雕细琢的佳宴，更多的是在每一个平平常常的家庭里，那些由“适量”，“少许”勾勒出的盘盘碗碗；在一代代人的繁衍与继承中，我们不仅仅继承了父母的容貌，家庭的性格，还有家常的味道。习惯了这个味道，外面的饭菜再香，吃不出亲切，唇齿间就总少了些滋味。这就是中国，亿万个用味道牵绊的家庭组成的中国。出门在外的游子，换得了口音，容貌也被岁月改变，唯一改不了的就是中国胃。无论走到哪里，有家的味道的地方才是家。什么是中国的美食，就是每一个家庭灶台上瓶瓶罐罐的油盐酱醋，和从妈妈喂的第一口饭中尝到就再也忘不了的酸甜苦辣咸。
不仅如此，中国的美食更是一种传承。
当终于和一些外国同学逐渐相熟后，做上一道拿手菜，请他们尝尝中国的味道是发生在留学生身上很常见的事。每当看着他们一边略显生疏的用着筷子，一边大口吞咽着糖醋排骨，再到后来终于扔下筷子直接下手，仿佛筷子给他们的大快朵颐增加了许多障碍时，心里的温暖和自豪与他们嘴边沾上的酱油成正比。曾经房东问过我“你们是从哪儿学会做饭的？”“家里。”她脸上的惊讶和赞叹是发自内心的。她告诉我，美国的年轻人几乎都是不会做饭的。他们的日常饮食大多是披萨汉堡，像我们这样自己做饭还如此美味，让她实在意外。
是啊。让她意外的不仅仅是还残留在她舌尖上的味道，还有在她眼前这一个个来自异乡的孩子。全世界的人都知道，中国的美食胜在味道。可也许少有人了解，对于中国人来说，做饭不仅仅是获得味道的途径，更是一种牵挂，一种寄托，一种传承，一缕思念，一份安慰。
几乎每个中国人都会做饭。看似简单的一盘菜，里面却包含着大大小小的经验智慧。学会了做饭，便是独自走到天涯海角，也好像有人与你同行，心里便多了几分踏实。低筋蒸馒头，高筋煮面条，这是劳动的智慧；原汤化原食，这是养生的智慧；蒸鱼料酒去腥，煲汤姜片祛寒，这是生活的智慧。这些点点滴滴的智慧随着做饭融入到我们的血液中。于是，拿起刀便知何时黄瓜切丝，土豆切片；端起锅便知急火快炒调汁勾芡。人常说“吾生有涯，而知也无涯。”可曾想，这简单的煎炒烹炸，就是中国上下五千年文化智慧的凝结。这些智慧，来自父母对儿女的牵挂，来自妻子对丈夫的关心，来自游子对故乡的思念，来自每个中国人对美好的向往。它来自高高庙堂，也来自远远江湖。中国的美食，虽因味道多样鲜美闻名天下，却因做饭手艺的代代相传，虽穿越千年却未曾褪色。从第一次从一双竹筷间品尝到这万千滋味后，中国人便知如何在这三尺灶台前用味道勾勒世界。这就是中国的美食，这就是一个有美食的中国。
中国人爱吃也会吃。熟人见面打招呼问“吃了吗？”，和父母聊天，第一个问题也往往是“吃了没？”，“吃的什么？”细细想来，这个简单的问题包含中国人独有的生活智慧。中餐程序繁杂，用料丰富。最简单的一道菜从备料到出锅也至少要十分钟。于是你吃得随意，便知你工作繁忙；吃得精细，便知你生活安逸；吃得健康，便放心踏实；吃得对付， 便担心着急。一个简单的吃，融入了千千万万的生活智慧。而简单的问一句吃，就是朋友的关心，也是亲人的牵挂。中国的美食早已不只用来充饥，当你踏上中国这片土地，呼吸间闻到飘来的香气，那便是中国向你问了一句“吃了吗？”
