2026年3月6日，周五，晴。今天中午13：00-14：00学校工会在报告厅组织全体女教师参加庆祝三八节的活动，下午2：00-6：00女教师调休，男教师正常上班。为此，我没能吃上中午饭，午休时间也被占用了。虽然不愉快，但我总有自己打发时间的方式。
看完一本书是一个什么样的感觉，此刻的我，形容不出来。语文阅读提出一个新的理念，叫“整书阅读”，为的就是杜绝以往只为应付考试而背诵指定题目的恶劣的语文教学方法。比如考查对四大名著的阅读与理解，大多数学生根本不读原著，只是把常考题目的答案精致地背诵出来，完全没有个人的阅读体验，这比知识碎片化好要可怕。
另一方面，随着AI的盛行，人们不但失去阅读的欲望、理解的可能，甚至失去了表达的需要。无论是工作还是学习，需要什么，但凡给个题目或者关键词，AI就卓越且优秀地帮我们写好了，从此以后，堆积材料、书写文案再也不是什么稀奇的事，分分钟、秒秒钟，人工智能就替我们弄好了。昨天听刘慈欣的一个访谈，他说：“不要低估了人工智能，它们完全可以代替人类。”当科幻变成科技，人类被豢养的事实就会产生。
语文学科提出的整书阅读，本质上还是希望人们在独自完成阅读的过程中有自己的感受和观点。正如在今天的开学典礼上，教师代表发言时说过的：刚刚过去的寒假，DeepSeek等人工智能工具再次引爆话题。有同学问我：老师，AI都能写诗作文了，我们还要那么辛苦地背语文吗?我想请大家看一个事实：春节期间，教育部等七部门联合发文，要求确保甲骨文等冷门“绝学”有人传承；《全民阅读促进条例》的实施，更是把青少年阅读上升为国家战略。为什么?因为在这个信息爆炸、算法推送的时代，我们太容易被碎片化的信息淹没，太容易在短视频中失去深度思考的能力。
深圳中学朱华伟校长在开学致辞中说得好：“无论机器有多聪明，我们都应拥有驾驭工具的能力，扎实深厚的学识根基，以及永不磨灭的人文精神。”AI可以生成文字，但它生成不了你读《出师表》时的那份感动；它可以快速解题，但它解不出你青春岁月里的那份迷茫与成长。学语文，不是为了变成行走的“答题器”，而是为了成为一个有血有肉、有情有义的人。在算法想把我们困在“信息茧房”的时代，语文赋予我们的批判性思维，是我们不被AI左右、成为信息主人的能力。所以，新学期我建议大家做一回“固执”的人。不要满足于短视频的三分钟解读，要去读一读整本书；不要依赖搜索引擎的现成答案，要去追问背后的为什么。阅读，是成本最低的旅行，也是我们对抗精神贫瘠最有效的武器。说得真好！
回到我最初的话题，描述是一种能力---这是我在完整地读完夕阳著的《瑜伽经：禅修要诀》之后最清晰的感受！一件事情不管多么庞大、复杂，或者是多么精微、隐蔽，能用文字把它表达清楚、描述得那大部分人明白，就是一种能力，一种了不起的能力。回顾《瑜伽经：禅修要诀》这本书，无论是阐述宇宙构成的宏观与微观、佛国世界的庞大与繁复，还是阐述禅定的不同境界、梦境的七个层次、观呼吸与脉轮的推演，讲述者都能如老僧入定般有条不紊、从容不迫、温润如玉般地娓娓道来。我坚信，这绝对是一本值得我们用一生的时间反复阅读、体悟的书，我会视若珍宝，反复研读。
说到阅读，不得不提一下文字的魅力。刚刚在教室监考的时候，我翻看讲台上遗留的几份语文试卷，很快就被试题中精彩的文字吸引住了，觉得非大声诵读出来才叫一个痛快。现摘录三段，以供文字爱好者细细赏玩。
唐诗一首：
《咸阳城东楼》，作者许浑。
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
文言文一则：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沉砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心事一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”(张岱《湖心亭看雪》)
文言文第二则：
五月十四夜，湖风酣畅，月明如洗，繁星尽敛，天水一碧。偕内人系舟于寓楼下，剥菱煮芡，小饮达曙。人声既绝，楼台灯火，周视悄然。惟四山苍翠，时时滴入杯底。千百年西湖，今夕始独为吾有，徘徊顾恋，不谓人世也。(选自徐釿《词苑丛谈》)
见字欢喜，望平安！
