在人界的尽头，有一片大荒原。在大荒原的东南，有一棵长了五六百年的松树，和一棵长了七八百年的花椒树。在这两棵树中间本来还有一个少女的坟头，可惜经百年风吹水冲，只留下了一块斑驳老旧的石碑。
奇的是，这松树在长到三百多岁的时候竟然通了灵性，在四百岁的时候便能幻化成人形，大概是十七八岁的样子，眉目清秀，风姿清雅。可是成了“人”的小松妖，渐渐感觉寂寞了起来，大概是因为有了思想，便有了无尽的烦恼。
这大荒原正如其名，方圆五百里渺无人烟，十里才能看见一棵树木，飞禽走兽更是极其稀少，似乎是个被神明遗忘的地方。天性活泼的小松妖有时候耐不住寂寞，也会离开本体往南走、往北走、往西走、或往东走，可无论向着哪个方向，最后都会遇到一片浓密的大雾，极阴极寒，且不停地翻涌变幻，里面似乎还有野兽低沉的吼声，让他不得不一次次止住好奇的脚步。
于是，小松妖便把目光投向了对面的花椒树身上。“你在吗？”他不知道该怎么打招呼，这棵花椒树有没有灵性呢？他也不知道。好像从自己有了意识起，小花椒就已经立在这里了。这么多年过去了，它的枝干还是纤细的枝干，绿叶还是鲜亮的绿叶。小松妖很希望小花椒能跟自己说说话。因为一个人的时候日子好像过得格外地慢。
大荒原上似乎没有季节的变换，只有昼夜之分。有时候小松妖会长长地睡上一觉，梦里似乎有熙熙攘攘的人群和鳞次栉比的房屋，他和几个看不清面孔的少男少女总是玩在一处。在一个个朦胧又似乎很热闹的梦里，他的心会变得踏实很多。
而每次醒来之后，他都会将迷迷糊糊的梦境讲给花椒树听，顺便再细细咀嚼一次梦的味道。虽然仍得不到小花椒的任何回应，他也不介意，只觉得自己在做一件“唤醒”的事情。
日子如风一般过去，不知又过了几个十年，大荒原上突然降下了一场暴雨，乌云压在头顶，天昏地暗；而咆哮的雷霆一次次鞭打在大地上，从南到北、从西向东，像在寻找着什么。从来没有见过这种阵仗的小松妖，突然有些害怕，这种感觉如此熟悉，他很怕怒雷砸过来，自己招架不住，更怕殃及到身边瘦弱的小花椒。
偏偏害怕什么来什么，一路向西去的炸雷突然折了回来，在两棵树头顶上轰隆隆响了一阵子后突然劈了下来。小松妖的根紧紧抓住大地，把躯干绷地结结实实的，一面还伸着胳膊去罩住小花椒。一、二、三……四十七、四十八、四十九！
四十九记炸雷之后，伤痕累累的小松妖已经奄奄一息。所幸，那炸雷也就此消停了，雨停了，天也放晴了。
小松妖努力抬起眼皮，看到太阳跃出了云层，阳光洒在湿漉漉的大地上，一切都是熟悉的样子；还有充盈在天地间的清新的草香、泥土香，让他感到很快乐、很舍不得。小松妖觉得自己累极了，他最后看了一眼身边的小花椒树——它在风中抖动着枝叶，很好看。“还好，你没事”，说完这句话，小松妖长长地叹了一口气，意识随之陷入了无尽的混沌里。
不知又过了几个五十年，大荒原上这棵自雷劈后便枯朽了的小松树又生长了起来，眼见着生气渐渐回拢，显现在了它苍翠的树冠上。终于，在一个雨后的早晨，小松妖醒了过来，他睁开惺忪的睡眼，走出本体，在阳光下好好舒展了一下蜷缩了很多年的身体，顿时觉得神清气爽。这时他想起了小花椒树，转身看过去时才发现，小花椒好像跟以前长得不一样了，但是又说不上来是哪里不同。
于是小松妖便走了过去，围着花椒树仔仔细细地看了一圈，然后伸出右手放在树干上，柔声问道：“你在吗？”清风从他脸边吹过，带来熟悉的花椒的香味，像极了从前。可是过了很久，他还是没有听到任何回应。
小松妖感到很失落，他放下了手，转身就要离去，这时从背后突然传来了一声细细的回答：“在了”。
