退休后，我和他各奔东西了。
他去了瑞典斯德哥尔摩儿子家；我去了北京儿子家，都是去帮带孙子孙女；他是孙子；我是孙女。
我与他俩在微信里时不时地聊天聊地聊家常。
一天早上，去菜场回来，把买回来的两塑料袋菜往水池边一放，就在阳台上泡了一杯茶，打开了微信：
“在吗？”
“在！”
“你那儿现在几点？
“下午三点一刻零三分。”
“正在做什么呢？”
“正在发呆，等睡觉！”
“等睡觉了？不会吧？老兄啊，别开玩笑啦，这才下午三点刚过！”我不解地问。
“你不信？”
“不信！”
“这儿已经全暗了下来，就像国内晚上七八点钟样子。”
“真的吗？”
“不信？那我打开视频，你也打开，我立马拍给你看？”
一看，我信了。这才联想起有篇文章这么说，瑞典人从下午3点一直到第二天中午10点，有很长一段非常难熬的时刻，叫作“黑暗时刻”。这段时刻在整个北欧基本一样，从每年十月下旬开始，直到第二年1月才慢慢结束。
他的语言能力很强，以前在班级里就是女生们心仪中的“演说王子”。接下去，我们开启了语言通话功能。
“不瞒你说，刚才午睡醒了后就坐在窗前，呆呆望着窗外，那灰蒙蒙的天空下，一条弯弯曲曲，由东向西的水泥坪路；望了好久好久也不见一个人影走过。”
“你好有耐心！”
“在国内时，我曾讨厌人多；此时此刻，我多么渴望看见人，哪怕是一个人！”
他停了一下，喝了一口水，接着说：
“望着望着，眼睛酸了，烟也灭了许久，正想回屋里取一下，突然发现，路东面的尽头出现了一个芝麻大的黑点，似隐似显，一动一晃，正朝我这个方向移动而来。”
“看见什么了”我好奇地插一句。
“我一下子兴奋地站了起来，脱口而‘人，一个人。’我的眼睛睁得大大的，死劲盯住了那个黑点，一动不动，看他（她）一点一点变大，似乎看清了身影轮廓，是个男的：手脚前后有力地摆动，身穿一件黑色大衣，手上拎着一个公文包；当他走近了，隔窗望过去只差大约50米的时候，终于看清了他：高高的个子，头上压着一顶绒线帽；方方的脸庞上爬满了黑呼呼的胡须；一副眼镜架在了他那高耸挺拔的鼻梁上，一步一步正朝我眼前走了过去！”
“看的这么仔细？简直不可思议！”我问。
“无聊+寂寞嘛！”
“接下去呢？”即便身后的太太已经叫了两声了，我依然不顾。为了让他打发自己，也满足我自己的好奇心，鼓励他说下去。
“接下去，我开始望他的背影了。由近变远，由大变小，一点点变成起先那个小黑点，慢慢变灰，变虚，变到什么都不见了！”
接下去又恢复到文字了。
“一段好漫长的心理路程啊！”
“是的，前后大约一个小时，我很期待，也很享受！”
“说完了？”
“说完了。”
“不和你聊了，太太已在客厅里催了几次。”
“好，你去忙！”
“明天和你聊聊北京雾霾？”
“我等着，老时间。”
“OK！”
