我们一生都在追问活着的意义，而福贵用一生告诉我们：活着，本身就是全部答案。
福贵原本什么都有。
百亩良田，祖传的家业，宅院里回荡着父母妻儿的笑语。他是徐家少爷，日子鲜活得能掐出水来。
然而，老天爷像个不耐烦的债主，开始一样一样地往回拿。
拿走的过程，余华写得平静，却字字诛心。
父亲上厕所摔死了，母亲积劳成疾病死了。他曾以为，这已是命运能给的全部恶意。
儿子有庆，那个跑起来像小鹿的少年，死于一场荒谬的献血。福贵抱着他小小的身体，从县城医院走回村，感觉天都塌了。
女儿凤霞，好不容易抓住一点人间的暖，却在生下苦根后，永远地睡在了产床上。
妻子家珍，一生温顺，一生忍耐，最后也像一盏熬干了的灯，熄灭了。
然后是女婿，还有外孙苦根。
就像一场大雪，一层又一层，把所有活着的勇气都覆盖了起来。
到最后，只剩下一头也叫“福贵”的老牛，和他一起在田埂上晃晃悠悠。
他没反抗过，也没“赢”过。
命运打他，他就受着；亲人离去，他就埋了。
他像土地一样，承受一切犁铧与践踏。然后，在来年春天，默默地、笨拙地，长出点什么。
这本书最让我喘不过气的，从来不是他失去了多少。
而是他每一次，在旁人看来快要撑不住、要倒下的时候——
在儿子的坟前，在女儿冰冷的床头，在送走每一个亲人的时候——他都只是默默地，又重新“站”了起来。
饿了，就随便吃一口米；累了，就在田埂边歇口气；眼泪流干了，就用袖子抹抹脸，牵着老牛继续走。
没有呐喊，没有追问“为什么是我”，甚至没有太多表情。
他的活着，剥离了所有戏剧性的姿态，只剩下最动物性的本能：呼吸，进食，行走，日出而作，日落而息。
原来，活着可以不需要任何宏大的意义来支撑。
呼吸本身，心跳本身，清晨醒来双脚还能踩在地上——这些事本身，就是全部的意义。
我们总在等。
等一个“好日子”，等一个“对的人”，等孩子长大，等事业有成，等退休……我们把生命的价值，抵押给一个个未来的“意义”。
可福贵坐在田埂上，用他空荡荡的一生告诉我们：
没有哪一种生活，值得你牺牲此时此刻去等待。
你所拥有的、正在经历的、甚至苦苦挣扎的这个瞬间，就是最好的。
意义不是寻找来的，是你用每一个“还能继续”的当下，活出来的。
想象着富贵牵着老牛，慢慢消失在暮色里的背影。
我感受到的不是悲伤。
那是我见过，最温柔，也最坚硬的倔强。
