前言
初见《我与地坛》时才十六；
再识《我与地坛》已三十二。
年及十六，未经磨难也不懂生活，学业之余更愿意沉溺在小说与游戏，又或者萌生懵懂的情绪。
三十二岁，而立之年方心智渐熟，工作近十载才懂生命的苦难，感情的复杂，母爱的伟大。
正文
残疾的苦难
残疾是一种苦难。这种苦难无法溯源。
世界为什么会有苦难？
为什么是我遭受苦难？
我怎么才能远离苦难？
......
史铁生说：
没有愚钝，怎么会有机智；
没有丑陋，怎么会有漂亮；
没有残疾，怎么会有健全？
在未来，人世间可能大部分残疾都被消灭，但到那个时候，或许罹患其他病痛的人可能会承担着这些残疾的苦难。
而如果，所有残疾和病痛都能消除，这些苦难或许会由愚钝者、丑陋者来承受。
又或者，消除了所有的差异，大同人世遍布犹如标准化的机器人、克隆人，这种世界光想象就有种不寒而栗。
残疾是一种苦难。这种苦难复杂且难以忍受。
当别人注意到自己的残疾，自己可能因为这种差异化的对待而愤怒，觉得世间不公，大家都对不起自己；
而当别人一视同仁的时候，可能无意间的言语便可以刺痛自己，即使只是简单提到瘸、瘫、跑、跳，都能勾勒到内心痛处。
遭受苦难的人，不可能完完全全地与他人一样过生活，一样被平等对待。
差异就是差异，苦难就是苦难，不歌颂差异带来的苦难，但苦难出现了，一切所发生的皆是现实，生命意义在于过程。
生命的意义
苦难为什么发生？
人为什么要出生？
人又为什么会死？
人已经出生，已经无需辩论为什么要出生。
死是必然会遭遇的，也是不必急于求成的事情。
当你遭受着苦难，这么想却是能带来心安，眼前的一切不再那么可怕。
死亡是最终的平等，面对死亡永远没有胜利者。不管如何设法绕开、避让以及忽视它，任何人都最终要面对它。你一生都在攀登向上，一直都是胜利者姿态，当死亡来临的时候终究要再思考，这一切都是为了什么？
越是顺利的人生，越是不愿去放弃，沮丧、恐惧、痛苦、不公、失败等思绪油然而生。
有的人会慰自己，这一切没有白费，这将造福后人，这将名垂千古。
但是这对于已经重新化为分子态的人，又有什么意义呢？
面对消散的结果，追求过程的精彩，成为一种无可奈何又顺理成章的选择。
一切所发生的皆是现实，生命的意义就在于不断地去经历过程的精彩与美好。现实就是现实，是苦难还是美好，都要去经历，也只在乎一念之间。
地坛与母亲
儿子遭受折磨，母亲内心苦难一分不少，还要时刻为孩儿着想。
读到深处，作为读者的我，即为年轻不懂事的儿子懊恼，又为白发仍操劳的母亲揪心。
“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
地坛，是一座废弃的古园，史铁生坐在轮椅无处可去时选择；
地坛，既是残疾的儿子与现实世界接轨的缓冲地带，也是儿子与母亲的纽带，迈进去就犹如感受到母亲的怀抱。
最终，孩子逐渐走出阴霾，在地坛寻找到那一丝光亮，而时时刻刻都伴随着孩子、内心苦痛却表现坚强的母亲，带着苦难离开了。
经历着那一生艰难的生活，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
总结
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。
徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在史铁生看来却是对生死最恰当的态度。
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
卷土重来
