一棵老桑树，长在我的记忆里。一树的碧绿，摇曳着童年的美好时光。
那时候，乡下的小学小得只有五六个班。每个班级里孩子也只有十多个，或者二十来个。
我们村是一个小村子，学校也是一个小学校。
只有一排红砖瓦房。是一排“工”字形的建筑。中间的一长竖，就是那八间教室。两头的“横”，就是办公室，还有堆放杂物的屋子。
六个年级，每一个年级只有一个班。占据一间教室。还有一件事住在学校里打更 的人住的。
我记忆力的打更人，是一个老的不能再老的人。弯腰驼背，胡子白花花的，脸上满是皱纹。沟沟壑壑里，仿佛埋藏着深深的岁月。
一双眼睛已经变得浑浊。平时，人们都叫他李二爷。
打更人的小屋，我进去过。里边有一口大锅。一铺短炕。在一只红褐色的炕柜上堆放着被子褥子之类的。因为长年的烟熏火燎，外屋的白墙已经斑斑驳驳，黑一块白一块。白色的地方能看见一串串的蜘蛛网。
我从第一个教室开始读书。
那时候，我的班主任是一位女老师。梁老师，是我初中同学的姐姐。
梁老师对我挺好的。经常叫我到黑板上写字，造句，甚至领着大家读拼音，读题目。
只可惜，梁老师教到二年级就不再教我了。
换成了另一个女老师，柏老师。她是我的大娘。我的堂叔伯的二大娘。
她是一位代课教师。反正那时候，正式的教师可能没有吧？我知道的几位老师都是民办教师。
这位二大娘教书真是认真。每到周六的时候，就把我们找到他家里去，写作业，有时候还给我们讲一点什么。
那时候，根本没有什么补课一说。我们去了，二大娘就放下手里的活儿，组织我们写作业。然后她去忙自己的家务活儿。
写到一上午，我们就回家。
可能二大娘也没有读过多少书，她再讲课的时候，有的题目做不出来。就请别的班的好学生来帮助她。
我上五年级的一天，她就让一个学生来找我，到他的班级里去，算一道四则应用题。
到了四年级，换了郭老师。是我同学的父亲。郭老师也是教了我两个年级。
到六年级，还是换了另一个郭老师。郭东城老师。
学校校园里，有一大片玉米地。
玉米地的边上，种着许多蓖麻。
