幼年在野外，随处可见灰黄色的田鸡。个头比拇指略大，泥路上，草丛中，人一走近，没等双眼聚焦，早蹦得无影无踪了，所以很难看清。偶尔可见一种背上带黑色花纹、头部略尖的，称为“三角田鸡”，据说跟死人有关，更不会去细看。
名符其实的“青蛙”——绿背白肚，大的个头有如鸡蛋——那是稀罕物，比普通田鸡更警觉，偶尔碰到也往往只是惊鸿一瞥。
动作迟缓、容易看清的一种是只有小拇指大小的田鸡，在新翻耕的水田边懒洋洋地爬动，不怎么跳跃，好像叫“牛屎田鸡”；另一种叫“革保”，学名蟾蜍，大如牛眼盏，栖息在房前屋后，夏夜乘凉，随便就能照到三两只。因为有毒，而且能帮助吃蚊子，所以很少有人招惹。
鸡蛋是补品，凡是抓到泥鳅、黄鳝，第一反应就是剪了喂母鸡，可以多下蛋。也有抓田鸡来喂的，我总觉得不舒服，不全是因为老师说过“青蛙是益虫”，是“庄稼卫士”、“农民伯伯的好帮手”。有一次二哥轻易捉到一只硕大的青蛙，据说剪了喂鸡时，青蛙没跑，连伸过去的剪刀都没躲，让我联想到课本里 “生的伟大死的光荣”的山西省文水县云周西村的女英雄刘胡兰。
家里养兔子，常跟哥哥们去野外拔草。二哥喜欢抓田鸡玩，田鸡有上肢，有肘弯，有手指头，还有底面雪白丰满的腿。他会把田鸡用鸡屎藤绑在茶蓬上，过些天就可以得到一副完整而白皙的骨架，像一件精美的雕塑；有一次用剃刀片把田鸡的心脏完整地割出来，数心跳，跳了40多下；还能把田鸡甩到天上直到看不见。
有个同学的父亲很能干，是大队干部，会打野猪，会捉石藏（石鸡）。据说这东西大补，但通灵。同学说，晚上打着手电去深山谷底的小溪里，捉到第一只，要将两条腿撕开，从头顶往后使劲甩，继续往前捉，一旦再次照到刚才甩出的那只，就一定要赶紧回家。
这天放学，同学端着小半脸盆石藏去河边剖洗，活着剥皮。清楚地记得白森森的无皮小石藏紧紧地趴在大石藏的背上不肯下来。
七三年夏天，第一个暑假，奶奶住在杭州的二叔二婶家。应二叔之邀，父亲托人把我带到杭州，足足住了个把月，在胜利剧院附近的延龄新村。附近的菜场有人卖青蛙，是绿背白肚的那种。卖蛙的阿姨手脚麻利，砍头、剥皮、去内脏，一气呵成。刀从后颈下去，不知是真看清了，还是幻觉，行将就义的青蛙双上肢费力地上举，指头徒劳地握住刀锋阻挡其落下，这细节非常鲜明。那时没有这么多塑料袋，只用铁丝一穿就交给买家，于是，一串串血淋淋的无头裸尸常常穿行在买菜的人群中，有的还在抽动——从此对城里人的印象多了一种奇怪的成分。
几十年了，我很害怕有蛙类的宴席，尤其害怕此时还有喜欢劝菜、夹菜的好客的主人。
前年夏天，一只翠绿的树蛙突然光临，趴在烫手的阳台边缘纹丝不动。我小心翼翼地拍了几张照片，怕其脱水，把一块毛巾浸湿，做了个遮阳小屋。第二天一早赶紧去看，已经不见了踪影。
（20140401）
