故 土
祖辈撒下了一把玉米粒，包围了一方水土，夯实了几根木桩，扯了几把茅草，扶直了几缕炊烟，打飘了几声犬吠鸡鸣，便把村寨种植在了旷野。从此，漂泊的念头有了归宿；从此，山便驼了，肿起了血泡。不知是山顶的棱石、松尖，还是田埂上的尖草、村头上的酸枣枝刺破了它？清凉的血水，便日日夜夜，像洁白的飘逸的丝带将小寨挽起，像湖中的小岛，在荡漾，又如母亲怀中的婴儿，甜甜地笑……
后来，小村长大了，会走了，会说话了。山也便老了，起了道道皱纹，秃光了头发。春天来时，带来了一粒种子，便有了一朵模模糊糊的小花，怯生生地开在了小村钢筋混凝土的绷带里，只是忆不起，那粉色的衣裳和绿的麦地。楼梯层层叠叠，层层叠叠中没有蟋蟀。音乐的回旋成无数个圆圈，一圈圈套住人影，只是心里早已不是磁带上的那蓝色的乐章。到处都是不曾相识的面孔，到处都是无关紧要的场面，到处都浮着银钩的幻影，只是空间里不再蔓延感触的触角。
村头的树杈上栖满了三角形的大夫，唧唧喳喳，无策。纸一样的天空，绘起水墨色的脸膛，低垂着。风中裹着雪，山上留着深褐色的疤痕，让过路人见了，叹息；让远行的人，揪心。
在山外，一个阳台上，一位学子微闭着眼，写道：乡愁：是一坛自酿的米酒，喝醉了，才知低估了度数。
月亮依旧在尘粥稠雾中执着，迟迟不能与这双明亮的眼睛相汇……
