妈妈今年八十四，我竟没有回家陪她过年。过了清明，过了谷雨，想妈的心情便如家乡那山地里的青青麦穗，一日比一日密，一日比一日冒得急切。我知道，每当我想妈想得厉害，妈定是早已十倍百倍地想我。那年突然怪想她，赶回家叫声“妈”，妈妈老泪纵横，说好些天都站在巷口靠着墙角朝大路上望，望我走时的路，望路上匆匆走来的行人，老眼昏花，常把一些不相干的人当成我。

4月29、30是双休日，加上“五一”有三天假，我带了新茶，带了10瓶“安脑乐”回去看妈。早起便停电，找不到半根蜡烛，划着火柴出门，大雨哗哗地下，心情极灰，隐隐中总觉不是好兆头。回家见到妈，妈妈气色尚好。她久久看着我，从头看到脚，脸上露出笑。我取出香蕉，剥了两支递给她，她不吃，递给我，递给弟，递给弟媳，又递给儿子，推来推去推了半天，才慢慢吃下一支。妈一生都这样，人家给她两粒糖果，她也不肯一人独吃。许是受了风寒，回家第三天便患了重感冒，吃了～些药依旧高烧不退，整整一天一夜，我昏昏地睡在床上。那天上午，我于昏迷中突然听到妈的叫唤声，她喊着我的名字，叫我“走路、过桥、吓着回家。”声音发自屋后的高坡，颤悠悠，一声一声，沿着石阶，沿着小巷，来到床前。我这才明白，妈妈在为我“叫吓”。早年出门，二十几岁三十几回家，头痛脑热，妈妈总怕我于行程上受了惊吓，不知多少回，也这般于黎明时一声声呼唤，然后把口中的热气哈到我脸上。

离家的那天病未全好，我叫妈别送，并说一定回家陪她过年，她也点头应了。我坐上蹦蹦车，妈妈却赶了来，立在不远处朝车上望。没有言语，没有微笑，妈妈一脸木然。我本想站起来，最后叫声“妈”，无奈车里人太多，挤得连起身都不能。不意就这样离别，而且将直至永远。半个月后，5月21，又一个双休日，上午安庆打来电话，说妈妈病故。我和妻从屯溪苦奔苦赶，赶回家已是夜里11点钟。老屋灯火通明，屋里坐满了人，妈妈睡在灵床上。我跪在地上哭着叫妈，妈已不应。抓着妈的手，妈手已经冰凉，揭掉草纸看妈妈，妈妈双目紧闭。听对门的两位大娘说，自从我月初走后，妈便一日比一日糊涂，她说我未走，为什么不回家陪她谈心，跑田埂，跑河埂，跑水库，跑山坡，边跑边叫“学开”。妈妈寻我寻得苦。那天中午，妈妈吃了四个荷包蛋，晚上又吃了大半碗糯米圆子，半夜里说胃不舒服，天才微明，妈妈已作长眠。

老人高寿，无疾而终，人说妈妈有福。其实妈妈一生没享福。外婆家原是三桥镇上姓路的富户，妈妈叫寒枝，是小女。那时大人也忙抓钱，小女被成日放在摇篮里，长到两岁不能走路，父母便送她到山里做了童养媳。许是与山有缘，妈妈进山便会走路。但刚会走路便被裹了脚。父亲十四岁出门，直到退休才真正归家，几十年，妈妈做男又做女，小脚要做大脚事，一辈子干了十辈子活。儿时贪玩，只见妈妈脸上汗，不知心疼妈妈累。儿时贪睡，梦中听到纺车响，妈妈纺纱到鸡鸣。儿时嘴馋，口味好的抢着吃，不知妈妈也馋。儿时盼过年，过年有鱼有肉。一碗红烧肉端上桌，妈妈叫吃不动筷，等到儿女吃足，自己才夹一两片。平时有菜馊了，妈妈说，油盐烧的，倒了可惜，儿女不吃妈妈吃。泡过的茶，喝过三开四开，一点茶脚妈妈舍不得倒，她用马罐煨，煨出最后的汁，且说喝了清凉。

灵桌上的茶，一盅两盅三盅，那是今年的雨前“凫绿”，清亮亮由热变冷，妈妈再也未抿一口。长明灯，灯火如豆，偏照黄泉，黄泉有路？早年点灯草，也是这般灯，妈妈月下纺线，月下做鞋，摸黑烧饭，摸黑喂猪，都为省点点灯油。惟独儿出门，妈妈拨亮灯，久久不肯吹灭，要为儿照亮前程。忘不了隔壁细娘一句话：“儿对娘的情只有扁担长，娘对儿的情比路还长。”

儿时害伤寒，大病醒来，妈妈搂着我，又哭又笑，问我想起吃什么。我说想吃油条。妈妈跑三桥，妈妈跑黄墩，来回几十里，没有买到油条。儿记得，那也是麦黄时节，妈妈借了麦，自己推磨，自己和面，自己炸出油条。妈妈捧来叫我吃，我咬了一口，却说味道不好。后来长大成人，几十年过去了，我月月拿工资，抽烟有钱，喝酒有钱，寄给妈的钱却很少很少。又是麦子黄穗时，妈妈已安睡在月形山的麦地头，挨着长眠的父，任儿孙哭拜，再无一言。

作者：程学开发表于《黄山日报》 1995年此文获全省报纸副刊年会一等奖

（图/网络 侵权请联系删除 本文由黄山市作家协会授权）