【一】
二OO九年的八月十四日，患病在床达半年之久的祖父永远地离开了我们。得知这一噩耗时，我正在学校给学生补课，顿觉心情黯然，颇有几分沉重感向我袭来。
本来，我对祖父的去世是有心理准备的，但不是那一年，而是两三年之后。因为，他的病情只要控制得好，加上较好的照料，再活几年是不成问题的，医生是这么说的，家人也这么认为，并已作好了长期照料的准备。
记得七月初刚放暑假的时候，我曾回去探望过他老人家一次，见到祖父面色红润，能吃能喝，思维清晰，认为并无大碍。哪知，还不到两个月，祖父竟离我们而去了，去得是那么的悄无声息。
听二爹说，祖父去世前几天，吃不下东西，水也喝不下，浑身软绵绵的，毫无力气，人也消瘦了不少。祖父仿佛对自己的生命之灯即将燃尽已有预感，多次念叨着“不行了，会死的”，这迥异于生病之初，他对治疗充满信心。
我知道，祖父身体好时，在家里很难坐得住的，经常是早出晚归，很有规律。这不得已的卧病在床，该让他的内心多么难受！祖父承受的痛苦该有多大啊！既有身体的，也有心理的。
随着病程的延长，祖父的内心已不像当初患病时所表现出来的那份急切和急躁，他一步步，一天天地变得平静了，康复外出成了一个遥遥无期的等待。然而，无情的病魔还是过早地夺走了祖父的生命。祖父安宁地离开了人世。
祖父是一名教师，活了八十八岁，也算是高寿了。祖父出殡那天，镇里的教育组领导送来了花圈，并在祖父的灵柩前致悼词，满怀深情地缅怀和高度评价了祖父的一生。镇里的退休老教师协会也为祖父送来了花圈和挽联，许多的退休老人前来为祖父送行，向祖父致意。我想，祖父的在天之灵该是欣慰和满足的。
【二】
祖父一生的命运，是与时代紧密相连的。
解放前，祖父上过私塾，念过经馆，成了农村里少有的有文化的人。后来，祖父开门办学，教了六年私塾。解放后，祖父被转为公办教师，直到一九八一年退休，得以安享天年。
祖父二十岁的时候，曾与本村的几个年纪大的人去江西往家里运木材，不料途中碰到一队日本兵，不但抢走了所运木材，还被抓去做了苦力。鬼子只要年轻的，其他几个年纪大的都被放回。
祖父在做苦力之余被关在一处山洞里，受尽非人的折磨。每天仅能吃两颗颜色发黑、拳头般大小的垃圾饭团，做工稍一迟缓即遭棒打，双肩被碗口粗的木头打得抬不起来，肿得老高，留下了严重的伤痛。后来被打得不能做工时，又面临着被抛入长江的危险。
终于，在被抛江前夕，在一位于本地伪政府当区长的亲戚的营救下才死里逃生，捡回一条命。回家后，家人花重金请来一位擅长推拿的老人，用了一年时间才总算治愈了祖父的伤病。但到了七十多岁，每逢下雨变天，祖父的双肩又隐隐作痛。
日寇与许多的中国人，不但有国仇，而且有家恨。痛苦的记忆伴随着祖父一辈子。在抗战胜利五十周年之际，祖父写下了一首《纪念抗战胜利五十周年》，以抒情怀。诗中写道：“曾记日寇逞凶狂，赤县无辜遭祸殃。金陵城下卅余万，芦沟桥畔更惨伤。九州人民齐奋战，八年鬼魉自投降。纪念胜利五十载，中华大地放豪光。”祖父苦尽甘来，他的欣喜、自豪之情溢于言表。
解放后，祖父一直辗转于本镇各中小学，教书育人，乐此不疲。虽然知识分子一度被人看不起，受到贬斥，工作中碰到过许多的麻烦和挫折，但祖父总是以一颗坚持和忍耐的心来面对，不以物喜，不以己悲。
尽管如此，祖父依然感念党恩。在工作上，孜孜以求，精益求精，诲人不倦。他信念坚定，相信终会云开雾散，风雨过后是彩虹。祖父在一幅《自勉》联中写道：“甘为孺牛献身祖国顶支柱，愿作园丁培桃育李成栋材。”这充分表明了祖父献身教育的心愿。
祖父曾说，他对现今的大好形势和幸福生活十分满意，精气神十足。一九九五年冬天京九铁路通车之际，他欣喜之余，很快赋下了《赞京九》一诗予以赞颂：“京九铁路一条龙，贯串东西南北中。辟出大地阳光道，胜似银河击太空。特色社会见异彩，改革开放政策通。海不扬波惊宇宙，国际歌声赞华荣。”
【三】
在生活方面，祖父一贯俭朴，知足常乐，随遇而安，却又热心公益事业，乐于助人，从不计报酬。
祖父膝下一共有七个子女。由于他长年在外全身心地投入工作，家里的事很少顾及，全由在家务农的奶奶一人操持。子女年幼，嗷嗷待哺，家庭生活的艰难可想而知。
祖父是家里的顶梁柱，他有限的工资除了自己必要的开支外，全部用来养家糊口，补贴家用。但由于子女众多，依旧是捉襟见肘。一家人的日子虽然清苦，但也和和美美。
长期的艰苦生活养成了祖父节俭的习惯。去世前的十几年，祖父的工资比原来多了，但他从不乱花钱，除了改善生活、保证营养和有利健康之外，他对穿着从不讲究。祖父一直穿着那几件老式中山装，总也舍不得换成别的，裤子破旧了，也不买条新的换上，总是缝缝补补接着穿，直到不能再穿为止。
二十一年前，我刚参加工作时，为祖父买了一件棉袄，他很喜欢，但除了当年穿在外面外，此后就一直穿在里头。我问他为什么这样，他说，穿在外面怕弄脏了，穿在里面更为暖和。谁知，这竟是去世前十几年祖父身上穿的最好的衣服，每到深秋初冬就穿上，第二年春未夏初才脱下。
退休后，祖父变得清闲了，开始过着颐养天年的日子，心情也特别地好，知足常乐。他在一首名为《感怀》的诗里写道：“生逢盛世精神爽，特色社会有余香。”
平时，除了子女有时请他帮忙做点必要的事情之外，他更多的时间是用来自我支配的，通常是跟老哥们、老朋友一起打打牌，聊聊天，听听书，看看戏，倒也自得其乐。有时也含饴弄孙，享受天伦之乐。
九十年代初，各地兴起了续修宗谱的热潮，祖父受邀参加了宗谱的续修工作，并为续修宗谱作序，工作积极，深受乡人好评。续修宗谱历时一年多，投入的工作量十分巨大，报酬也甚微，但祖父并不在意。
祖父不但热心续修宗谱等公益事业，对乡邻请托的事也十分热心。每逢春节，祖父总会应左邻右舍的乡亲们的请求，帮助他们写春联，这一写就是好几十年。有时一写就是一天，甚至吃团年饭之前仍在帮人赶写对联。
祖父不但古书读得多，而且读得好，肚子很有墨水，才思敏捷，往往结合主家情况，稍加思索，就出一幅好对联。他的对联大多是即兴创作的，合情，合理，合时，合人，深得乡亲们的喜爱。
我刚读小学时，祖父就教我写对联，小学高年级时，我家的对联就是我自己写的。初中时，我已开始用自己创作的对联了，这全得益于祖父对我的熏陶。
【四】
由于退休了，时间相对充裕，祖父延续并发展了自己的一个爱好——创作诗词对联。
退休前，祖父偶尔创作了一些诗词对联；退休后，祖父将以前的创作进行了一番整理，并接着创作了不少新的诗词对联，参加了本镇诗词协会的一些活动，也可算老有所乐吧。
二〇〇八年国庆期间，我回到老家，特地到祖父那里探望并同他聊天，不知不觉聊到了他的诗词联的创作。祖父兴致颇高，谈起了他创作的一些诗词对联，并为我一一解释。
我感到这些诗词联里包涵了许多传统文化的东西，而这对我的专业非常有用，便提出请他专门为我抄在本子上，以后回来拿，作为学习、珍藏的资料。祖父高兴地答应了。
不料几个月后，祖父就病了，不能下床了。大年三十那天，祖父病得十分厉害，我们就在当天晚上将他送到了隔壁镇上的较大一点的医院医治。出院回家后，祖父一直处于卧床状态，我也就不便再向他提及抄写诗词一事了。
祖父去世后，我又想起了此事，不知祖父抽空抄了没有，或抄了多少。在他遗留下来的一摞旧书里，我发现了两个用白纸装订的小本子，一个已经写满，用的是毛笔写的蝇头小楷，十分工整；另一个还没有动，都是空白的。
看来，祖父并没有忘记此事，但遗憾的是他没能将其创作的诗词对联全部写下来，可能是想日后慢慢回忆着写吧。哪知，尚未写完就身患重病，无法再写。祖父的这本集子，我将永远珍藏着，因为那里面溢满祖父的心血、情思和对我的关爱。
【五】
祖父对我十分痛爱，非常关心我的成长。
记得小时候，我要吃的、玩的，他总是给我买。路上见面时，他总是给我几颗糖吃。他刚退休时总挂在上衣口袋里的那支用于教学的双色圆珠笔，我觉得很好玩，就要来了，饶有兴趣地写着字。
我发高烧，叫来祖父用清凉油为我抹身子，从前额到四肢，还有前胸后背都抹遍，睡一觉，烧就退了，不打针，不吃药，这是他的拿手好戏。他还为村里许多的发高烧的婴幼儿抹过，十分见效。我患腮腺炎时，下巴和脸肿得厉害，他就扯药草根捣烂给我敷上，两天后病就好了。我受伤了，骨折了，他带我上医院换膏药，做治疗。
祖父总是鼓励我要好好读书。他怕我身体跟不上，还给我买来整盒的蜂王浆。我上初中时，祖父花十元钱为我买了一只电子表，当时他的工资才四十元多一点，而靠他供给上大学的细爹还没有毕业；我读大学，学费未凑齐，祖父特地为我写信向远在上海工作的细爹借钱。我大学毕业之前，祖父特地写信给远在鄂州和武汉工作的叔祖和姑爷，让他们帮忙联系工作，受到了他们的高度重视，答应全力帮忙。
祖父总是这样不遗余力地关心和爱护他的孙子，期望孙子今后能有点出息。
后来，我选择回到本县一中教书，祖父也很高兴，他说，教书是一项好职业，风不吹，雨不打的，他这一辈子就喜欢教书，鼓励我努力学习，把书教好，做一个对社会有用的人。在与老朋友聊天时，提起自己的孙子在一中教书，祖父总是很自豪。
【六】
而今，祖父去世多年了，他还有哪些愿望未实现？他是否还有什么遗憾？我不得而知。但祖父儿孙满堂，他自己晚年也很幸福，我想，祖父应该是感到欣慰的。
在国力越来越强，人民越来越幸福，全社会同铸中国梦的新时代，教师越来越受到全社会的尊重，教育越来越受到重视，做一位人民教师是有前途的，也是幸福的。这也是老一代教育工作者所期盼和追求的，毕竟，教育兴则国家兴，教育幸则国家幸，教育强则国家强，新时代的教师是大有可为的。
祖父，尽管您的人生曾是那样的充满艰辛，但是，您的品行是那样的坚忍而正直，待人是那样的宽厚而善良，于晚辈是那样的关爱和寄望，于己又是那样的节俭而随意，于工作是那样的认真而勤勉，于生活是那样的知足而长乐，于国家是那样的感恩和礼赞，于未来又是那样的乐观而自信，您就像那一抹慈光，永远照亮在我的心中！
