夜深翻书，又见闰土。月光还是百年前的月光，照着江边沙地，也照着今夜我窗外的水泥森林。忽然觉得，鲁迅写的不是一个人，而是一组时间的切片。每一片里，都住着一个困在轮回里的人。
你看闰土。百年前的深蓝天空下，那个项带银圈、手捏钢叉的少年，曾怎样生机勃勃地刺猹。可中年闰土来了，恭敬的一声“老爷”，便筑起了人世间最厚的墙。今人不再戴银项圈，却在腕上束着智能手环，在虚拟的沙地里刺着永远刺不完的“猹”——那是一个个待办事项，一次次绩效指标。我们与土地的联系，从泥土的芬芳变成了数据的流量，但那份被生活压弯脊梁的“恭敬”，那份与童年灵性决裂的沉默，何其相似。变的只是道具，困住人的“猹”，永远在那里。
再说范进。他中举发疯的狂喜，早已被稀释在每年夏秋的千万份录取通知与求职信里。考场从木桌竹椅换成了电子监控，笔下八股换成了行测申论，可那“一登龙门”的颤栗，“名落孙山”的昏厥，仍是人性最原始的脉冲。我们嘲笑范进，不过因那癫狂过于直白；今人的癫狂，披着“上岸”“成功”的华服，内里还是同一种寒窗数十载、将全部身家押在一张纸上的惊心动魄。
祥林嫂的阿毛被狼叼走了，她的悲剧在于，她的苦难成了鲁镇人咀嚼品味的“故事”。如今街角河埠头，换成了闪烁的屏幕与直播间。无数“祥林嫂”在像素洪流里，一遍遍掏出自己被“叼走”的种种——健康、财富、情感，换得几声唏嘘或几枚虚拟的“穿云箭”。倾诉的媒介从唾液飞沫变成了光电信号，但倾听者眼中那抹稀释了的同情底下，那点隐秘的“满足”，可曾改变分毫？
更耐人寻味的是孔乙己与阿Q，他们似乎成了一体两面。孔乙己穿着长衫站着喝酒，是“体面”的困境；阿Q的“精神胜利”，是失却体面后的自欺。今日高校内外，多少“当代孔乙己”不肯脱下思想的“长衫”，困在知识的体面与生存的窘迫间。而当现实碰壁，一句“窃书不能算偷”式的辩白，或转而使用“我的祖先比你阔多了”式的安慰，又与阿Q的“儿子打老子”相去几何？那件“长衫”，有时是学历，有时是身份，有时只是一份不甘平凡的执念。
至于骆驼祥子，他的黄包车轱辘，已变作无数电动车轮与网约车的轨迹。他攒钱买车的梦，幻化成攒首付、攒彩礼、攒一个“稳稳幸福”的当代版本。烈日暴雨下的奔跑，从北平的街道延展到写字楼的格子间与高速公路。同样是用力气、用时间，一寸寸去丈量、去积攒，同样要面对一场“暴雨”就可能冲垮所有努力的脆弱。祥子眼中车把的闪光，与今人眼中房贷数字递减的微光，是同一种希望的色泽，也是同一种重压下的喘息。
于是忽而惊觉：斗转星移，科技爆炸，城头王旗变幻，生活场景更迭如走马灯。从农耕到工业，从线下到云端，道具、舞台、台词统统翻新，唯独那戏码的核心，人性中基本的欲求、恐惧、挣扎与自我安慰的方式，却像地质层一般稳固。我们发明的，从不是新的情感，只是表达旧情感的新方言；我们创造的，从不是新的困境，只是囚禁古老灵魂的新式围栏。
太阳底下无新事。历史或许并非直线前进，而是螺旋的轮回，每一圈都看似升高，却又重复着相似的弧度。看懂了这一层，面对现世的纷扰，或能多一分苍凉的透彻，少一分无谓的焦躁。这不是悲观，而是清醒。知道“变”中之“常”，方能于万象更迭中，触摸到那根不易的人性之弦，或许，也才更懂怜悯，对他人，亦是对困在时间切片里的自己。阿Q临刑前，终于努力说出了半句从未说过的“过了二十年又是一个……”，这未竟的话里，除了可悲，是否也有一丝轮回本身的、巨大的荒诞与顽韧呢？
夜色更深，合上书页。百年前的月光凉了下去，而明日，新的“闰土”仍将在数字田野上刺“猹”，新的“范进”仍将为某种“中举”而颤栗。这或许就是人的宿命：永远在突破轮回，又永远在铸造新的轮回。我们能做的，或许只是在奔跑的间隙，抬头认一认天上的月亮，知道它照过古人，也照今人，还将照看来者。这一份同在月光下的“知道”，便是清醒，也是自在的开端。
