记得这条路上的菜市场斜对门，是一所小学，八十年代初那会儿就有了，几排红砖校舍与土操场，属于市郊的常见那一种模样。现在，都早已建设得红楼耸立，绿竹掩映。门前，总是一堆堆接孩子的人。
近黄昏的时候，跟在三位同学的后面，拐过菜场北门的一个巷子，看到第二排楼，就是大眼的妈妈家了。大眼，是我小学时候的同学，幼儿园也在一起。那个时候，厂区大，又分散，我们是住在一个家属区，小孩子们经常跑来跑去，我曾记得他妈妈个很高，还有个大波浪发的长发披肩，听说在市里的文艺团体工作，经常外出演出。大眼的爸爸是大学生分配到这里的，一边工作，一边带着大眼，邻居们都说很不容易。可是，后来，大眼他读二、三年级的时候，就和父亲一起生活了，那会儿，对离婚这事情自己根本不懂，只觉得大眼没有以前那么爱玩了。以后，他和父亲以及一位白白净净的阿姨带着小妹妹，离开这里，回老家读高中了。
一晃就是三十年。
当大眼开门的时候，厨房里着红毛衣老人也转过身时，同时看见母子二人，我的心里难以述说。大眼妈妈摆好一桌菜，对我们说，你们小时候的同学聊吧，我去广场上转转。大眼除了说话的声音还存有原来的样子，声调与身形都变了，语气坚定，身体结实。尤其，大眼变成了小眼。让我感到眼神也与小时候大不同了。
去年春，是第二回见到大眼了。这几年，他从遥远外省也回来看看母亲的次数多了，我们偶尔聚着。说起儿时的事情，大家常常沉静在岁月的美好里。酒，也就成了说话的引子。说起中学毕业的那个暑假，我和几个同学一道跟着美术老师骑着自行车到乡下画画的事，八十年代中期的乡村小镇，就是一条不长门面店撑着，过了饭点，没有吃的。一天，我们收工晚了，太阳毒热，回去的路也记不清了，就约摸这大方向走，正路过一村里时候，大眼的父亲从一院子里走出来，老师高兴地说，这不是王工么？这么巧。大眼爸爸也意外地说，你们怎么在这啊，还没有吃饭吧，赶快进屋来，一面张罗着，我们一个个晒得脸红红的，吃着大眼阿姨烙的煎饼裹着虾酱、大葱，一盆黄瓜，一大锅玉米糊糊粥......
昨晚，酒过三巡，当我刚说起当年在大眼阿姨家的那次美食，微酣中的大眼，表情安静地说，我爸去世了。
2015年元月7日 ，气温零下5度。
