记得多年前,去省城办事,事情办完后,顺便去找一位当年要好的同学玩,他当时在省商业厅当一名后勤工,虽说工作比较辛苦,但身处大都市繁华中心,体育场、公园都相距不远,生活优哉游哉,自然是我们这些久困乡下的同龄人羡慕的对象。
那天晚上,吃的是有名的解放路饺子馆的饺子,皮薄、馅饱、肉多、个大,确实好吃。第二天中午,同学忙完正事,领我到隔壁体育场逛。只见一处彩钢瓦围档的院落里,地上挖了一个大约二百平米左右的池子,里边有数十多条鱼在水中扑腾。池沿边一圈,排满了帆布交叉小椅,一个个垂钓者凝神静气,专注地看着鱼漂和水面。在他们身后里三层外三层站满了看热闹的人们,他们都静悄悄地一声不吭。靠入口的一扇墙上,用红色油漆龙飞凤舞地写着大大的两个字:搏鱼。四十出头,身材胖胖的老板满头是汗,一会儿给这个补充鱼食,一会儿给那个称重,一会儿又拿起一快砖头"扑腾"一声扔向池中,将水底的鱼儿惊得急忙扑出了水面。
我不尽哑然失笑,这城里人也太可怜了,守着那比游泳池大不了多少的一片水域,居然这么陶醉,竟还美其名曰:搏鱼,实在令人笑掉大牙了。
同学也是农村出身,似乎看出了我的思想活动,便说:"这就是城乡之间的差别。要在我们老家,随便找一座水库,或一条小河,坐在大槐树下,一个人抽着烟,品着酒,慢悠悠等鱼上钩,那才叫美!"
看到他回忆和向往的神情,我不由得冒出一句:"那,干嘛不回去呢?"
没想到这句话似一把利刃,一下子戳痛了他心灵深处那块最柔软的地方,他一下子象得了重症,人几乎要瘫下去,痛苦地一字一顿,眼角淌出了泪花,道:"回……不……去……了……"
我知道,他弟兄众多,家境不好,高考落榜后,又经历了一段失败的婚姻,这才出走省城,打算闯一番天地。然而,多年过去了,亦然孑然一身,辛苦换来的收入,勉强能够供读高中的弟弟读书,时不时还要受到失业的威胁。如今人到中年,遇到我这个当年知己,哪能不伤感?
然而,对于他我却无能为力,甚至一句合适的安慰话也说不出口。看来,城市的美好是因人而异的,不论哪里都有不幸的人。
城市安放不下灵魂,家乡留存不住肉身。这就是当今我们这一代农民所不得不面临的一个残酷现实。