老周发现自己的情绪会变成絮状物那天，正蹲在巷口吃一碗加了双倍辣油的馄饨。
隔壁裁缝铺的老板娘哭哭啼啼跑过，说她养了三年的猫丢了。老周心里刚泛起一点同情，鼻尖就飘起一缕雪白的絮，像被扯散的棉线，风一吹就粘在馄饨汤里，烫得打了个卷儿。
从那以后，他的悲欢全成了看得见的零碎。
开心时是金闪闪的絮，沾在衣襟上像撒了把碎星子。上次彩票中了五十块，他走在路上，浑身飘着金絮，引得一群麻雀追着他飞，以为是能吃的谷糠。
难过时就是灰白的絮，又轻又冷。母亲去世那天，他坐在灵堂里，絮从领口、袖口往外冒，堆在脚边像积了层薄雪，连烧纸的火都烧不燃。
最麻烦的是那些说不出的情绪。上次在菜市场看见卖菜老太被城管呵斥，他心里又气又酸又无奈，竟飘出五颜六色的絮，缠在自行车轮上，差点让路过的姑娘摔了跤。
后来老周得了个规矩：不管悲喜，都躲着人。他搬到城郊破庙里，院里有棵老柳树，风一吹，柳絮就和他的情绪絮缠在一起，分不清哪是树的，哪是人的。
有天来了个瞎眼的卖货郎，挑着担子在庙门口歇脚。老周正对着断墙发呆，心里空落落的，飘出的絮是透明的，像空气里的尘。
“先生身上好热闹。”卖货郎忽然开口，“有星星落下来的暖，有雪化了的凉，还有些像云絮，轻飘飘的，没个准头。”
老周愣住了——这是第一个“看见”他情绪的人。
卖货郎笑着从担子里摸出个粗陶罐子：“我收这些零碎。您看，悲欢太沉，揣在心里累，不如装起来，风一吹，就散到该去的地方了。”
老周试着把一缕刚飘出来的、带着苦味的絮放进罐子里。那絮一进去，就化作了一声极轻的叹息，顺着罐子的细孔飘走了。
那天之后，破庙里多了个奇怪的景象：一个男人坐在柳树下，手里捧着陶罐，任身上的絮飘进去，罐口的风里，有时夹着笑，有时裹着泪，更多的时候，只是像柳絮一样，轻轻巧巧地，就没了踪影。
后来有人路过，看见老周坐在空罐旁笑，身上干干净净的，没有一丝絮。风穿过柳树，只有纯粹的柳絮在飞，像一场永远下不完的、不悲不喜的雪。
