暮春的河流总是醒得早。当第一缕阳光刺破薄雾时，水面便漾起细碎的金鳞，托着万千白絮徐徐上升。这些带着绒毛的小伞兵在风里打着旋，时而聚成云，时而散作星，在黛瓦粉墙间织就流动的绡纱。
风是有脾性的。晨间的气流绵软温驯，卷着柳絮掠过石桥孔洞，在青苔斑驳的砖缝里逗留片刻，又攀着茶楼飞檐翘角上的铜铃叮当跃起。正午阳光炽烈时，风便裹着槐花香横冲直撞，将漫天的絮影搅成乳白色的漩涡，惊得临水照影的棠梨花簌簌乱颤。
最妙是细雨初歇的傍晚。湿重的柳絮坠在蛛网上，像缀满水晶的珠帘悬在巷口。被雨水浸润的飞絮不再轻佻，它们贴着老墙根游走，在爬满忍冬藤的窗棂前徘徊，偶尔粘住半片新落的玉兰花瓣，便成了风写给春天的信笺。
当暮色浸透九里香的香气，这场白色迁徙便迎来最壮观的时刻。万千飞絮乘着晚风掠过炊烟，穿过逐渐亮起的灯笼阵，最终消融在靛青色的夜空里。瓦当承接的残絮积了半寸厚，月光淌过时，竟比新雪还要皎洁三分。
