掌心的暖。阿婆的樟木箱里，总锁着些“不值钱”的东西。
褪色的蓝布帕子，是年轻时隔壁婶娘送的，针脚歪歪扭扭，却在她生大病时，被婶娘蘸着米汤擦过脸；
掉了漆的铜顶针，是母亲传下来的，顶针上的小坑，是无数个冬夜纳鞋底时磨出来的；
还有半块干硬的麦芽糖，是孙子三岁时塞给她的，说“奶奶吃，甜”。
“留着这些干啥？占地方。”儿子每次来都想扔，阿婆总把箱子抱得紧紧的：“不是东西值钱，是念想值钱。”
去年冬天，婶娘走了。阿婆翻出那块蓝布帕子，坐在藤椅上摩挲了一下午。帕子上还留着淡淡的米汤味，像婶娘当年坐在床头，轻声说“再难，也得好好吃饭”。
她没哭，只是把帕子叠得整整齐齐，放进樟木箱最底层，旁边压上了一张婶娘年轻时的黑白照片。
“人留不住，可念想能留住。”阿婆对蹲在旁边的孙子说，“就像这帕子，摸着它，就像还能听见你婶婆说话。”
孙子似懂非懂，却记住了这话。他把自己掉了颗牙的乳牙，放进一个小铁盒里，说“等我长大了，还能知道牙是啥时候掉的”；把阿婆给他编的草蚱蜢小心收好，哪怕翅膀断了一根，也舍不得扔。
邻居家的老黄狗走了，主人在院子里埋了它常睡的旧棉垫。“它总爱在这垫子上打盹，埋在这儿，就当它还在。”主人说这话时，眼里有泪，却带着笑，“至少我还记得，它摇着尾巴扑过来的样子，记得它啃不动骨头时委屈的眼神。”
阿婆的樟木箱越来越满。有孙子画的歪歪扭扭的全家福，有儿子出差带回来的、摔了个缺口的茶杯，还有自己织了一半的毛衣——线是当年和姐妹们一起扯的，如今姐妹们走的走，散的散，只剩下这团线，还留着当年说笑的温度。
“这世上的东西，哪样能永远留着？”阿婆常对人说，“房子会旧，人会走，就连太阳，也有下山的时候。可你珍惜过的那些瞬间，握过的那些手，用过的那些物件，会在心里扎根。”
有天夜里下大雨，樟木箱的锁扣松了，帕子、顶针、照片散落出来。阿婆摸着湿漉漉的照片，忽然笑了——照片上的人在笑，她也在笑，好像那些离开的人，从未真正走远。
清晨雨停了，孙子帮她把东西重新收好，问：“奶奶，这些东西要是坏了咋办？”
阿婆指着窗外的牵牛花：“你看这花，开一天就谢了，可它开的时候，你好好看过，记在心里了，它就一直开着。人啊，物品啊，都是这样，珍惜过，就是真正拥有过。”
阳光照进屋里，落在樟木箱上，锁扣反射出细碎的光。阿婆知道，不管将来箱子里的东西会变成什么样，那些被珍惜过的暖，会像这阳光一样，一直留在心里，陪着她，也陪着孙子，把日子过成值得回忆的模样。
