一、霉斑与铜锁
九月的梅雨季把衣柜底层泡出深色的霉斑，我蹲在地上翻找上周穿的校服外套，指尖突然撞上一块冰凉的金属。拖出来的樟木箱蒙着层灰，黄铜锁扣生了层薄绿锈，锁孔里卡着半片干枯的桂花——是奶奶去年重阳节别在衣襟上的那朵，她说这花能锁住念想。
“这破箱子早该劈了当柴烧。”爸爸窝在沙发里看球赛，啤酒罐在茶几上滚出轻响，“你奶奶总说是什么压箱底的宝贝，我看就是堆虫蛀的旧棉袄。”
深夜的卧室只有手机屏幕亮着微光，我用发卡捅进锁孔时，箱盖“咔嗒”一声弹开条缝。一股混合着樟脑和旧纸的气息涌出来，里面果然堆着件绣牡丹的棉袄，针脚疏朗，像是没完工就被遗忘了。棉袄底下压着本线装书，封面上的字扭曲盘绕，像被水浸过的蛛丝，偏生每个笔画都透着股熟悉的劲儿。
指尖刚碰到泛黄的纸页，整个人突然被一股力气拽了进去。樟木箱的铜锁在身后“咔嗒”扣上，最后映入眼帘的，是书册封面上那个正在缓缓游动的“靖”字，像条活过来的小鱼。
二、青石板上的陌生语
摔在青石板上的疼尖锐得真实，手肘擦破的地方渗着血珠，混着地上的尘土结成暗红的痂。抬头时，飞翘的屋檐在灰蓝的天空下挤成锯齿状，穿粗布短打的汉子扛着扁担从我身边跑过，嘴里喊着陌生的调子，音节像弹珠撞在瓷碗上，清脆却毫无意义。
街角的酒旗被风掀起，靛蓝色的布面上绣着的字明明笔画熟悉，凑在一起却像天书。一个戴方巾的书生撞掉我怀里的线装书，散落在地的纸页突然自行归拢，最上面那页的字慢慢扭曲，竟拼成“迎客楼”三个我认得的字，像是某种善意的指引。
“姑娘摔伤了？”
一个穿绿衫的丫鬟蹲在我面前，发髻上的银簪晃得人眼晕。她的眉毛很细，说话时眉尾微微上挑，像画上去的。我张了张嘴想说“没事”，却见她突然瞪大眼，后退半步对着客栈里喊了句什么，尾音拖得很长，带着点惊慌。
很快跑出个留山羊胡的掌柜，脸上的褶子挤在一起，对着我比划着喝水的动作，大拇指往嘴里送，喉咙动了动，发出“咕咚咚”的拟声词。我这才惊觉——他们听不懂我的话，就像我听不懂他们嘴里那些婉转的音节。
摸着身上的校服外套，拉链在阳光下闪着冷光，在往来长袍马褂的人群里，像块被误贴的补丁，突兀得让人心慌。掌柜见我不说话，索性拉着我的胳膊往客栈里走，穿过飘着菜香的大堂时，我看见靠窗的位置坐着个穿锦袍的公子，正低头看一卷书。
他抬眼时正好撞见我的目光，睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出片浅灰的阴影，像停着只休憩的蝶。那一眼很短，却让我忘了挣扎，任由掌柜把我拽进后厨。
三、水缸与铜板的重量
迎客楼的后厨像个闷热的蒸笼，灶台的烟火熏得人眼睛发酸。掌柜用手比划着劈柴、挑水、洗碗的动作，最后指了指墙角的稻草堆，又拍了拍肚子，意思大概是管吃住，不给工钱。
我点了点头，心里却在打鼓。劈柴时斧头磨破手掌，血珠滴在木柴上像朵劣质的花；挑水时木桶撞在石阶上，溅起的水花打湿裤脚，冷风灌进去时冻得膝盖发疼；洗碗时皂角粉蛰得伤口发麻，却不敢停——这是我在这个陌生世界唯一的容身之处。
打杂的第三天才赚到第一笔钱，三枚方孔铜钱，被我用布包着藏在灶膛后面的砖缝里。铜钱边缘磨得光滑，中间的方孔透着光，能看见后厨横梁上的蛛网。掌柜的小孙子总爱扒着门框看我，他梳着总角，额前的碎发盖着眉毛，有次塞给我半块麦饼，芝麻粘在他嘴角，像颗小黑痣。
他指着我校服上的拉链咿咿呀呀，小手在空气里比划着拉上拉开的动作。我把拉链拉上又拉开，他笑得露出缺了颗的门牙，手里的拨浪鼓敲出“咚咚”的响，惊飞了屋檐下的麻雀。
有次给前堂送菜，路过那个穿锦袍的公子桌前，听见他对着账本说话，语调像浸在清泉里的玉，每个字都陌生，却让人忍不住想多听几句。他的手指很长，骨节分明，翻过账页时，无名指上的玉扳指碰到纸页，发出“沙沙”的轻响。
“公子慢用。”我模仿着其他伙计的样子低了低头，声音在喉咙里打了个转，不知道他能不能听懂。他抬头看了我一眼，没说话，只是把账本往旁边挪了挪，露出桌角的一块水渍，形状像片枫叶。
四、月白锦袍的影子
后来总在客栈见到他。有时是和穿官服的人议事，手指在桌上轻叩的节奏很规律，笃、笃、笃，像在打某种密码；有时是独自喝茶，茶杯盖碰到杯沿的声音很轻，“叮”的一声，和他翻书的动作刚好重合，像是算好的。
他穿的锦袍是月白色的，上面绣着暗纹，不仔细看发现不了，要在阳光下才能看见细密的云纹，像藏着片小小的天空。有次他的随从送来新的茶饼，用锡罐装着，他打开时，茶香漫过整个大堂，我在后厨都闻到了，像雨后的草地。
“那是龙井。”一个洗菜的大婶用生硬的官话对我说，她以前在大户人家做过，能说几句我勉强听得懂的话，“顾公子只喝这个。”
原来他姓顾。我把这个字记在心里，像收藏了枚珍贵的铜钱。有次他掉了块玉佩，青白色的玉上刻着只飞鸟，我捡起来递过去时，指尖擦过他的掌心，像触到块冰凉的玉，他的手很干净，指甲修剪得整齐，比客栈里任何一个男子的手都好看。
“多谢。”他说了句简短的话，口音比旁人柔和些，尾音微微上扬。我虽然听不懂，却莫名红了脸，像被后厨的蒸汽熏过，转身时差点撞翻旁边的酒坛，还好他伸手扶了一把，掌心贴在我的胳膊上，温热的。
打杂的日子一天天过，我开始学着辨认他们的话。“水”是“shui”的变调，“饭”的发音和现代很像，只是更短促些。有次掌柜让我给顾公子送点心，我端着托盘走到他面前，竟能模糊说出“请用”两个字，他愣了愣，眼里闪过点惊讶，然后点了点头。
那天的桂花糕很甜，我看见他吃了两块，剩下的都让随从打包带走了。
五、女二的笨拙模仿
入冬前的某个清晨，我在井台边打水，听见两个丫鬟在墙角说话。她们指着街对面的绣楼，那里挂着件新做的嫁衣，红得刺眼，上面的金线在阳光下闪着光。
“顾公子下月就要定亲了。”一个丫鬟说，声音压得很低，却还是飘进我耳朵里，“女方是吏部尚书的千金，听说琴棋书画样样通。”
另一个丫鬟叹了口气，手里的帕子绞成一团：“可惜了，那么好的人才。”
水桶“咚”地掉在井台上，溅起的水花打湿了我的布鞋。我看着自己磨出茧子的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的菜汁，突然觉得好笑——我到底在期待什么呢？
不知哪根神经被扯动，我突然想起偶像剧里的台词——就算不能留在他身边，也要让他记住我。趁掌柜不注意，我偷了灶房买酱油的钱，跑到杂货铺换了盒最便宜的胭脂，红纸包着，打开时一股甜香，有点像熟透的杏子。
我往脸上胡乱抹了两把，镜子里的人陌生又滑稽，像偷穿大人衣服的小孩。深吸一口气，我拦在顾公子上楼梯的路，他停下脚步时，折扇上的墨竹刚好挡住我的视线，竹影落在他的脸上，像幅水墨画。
“我喜欢你。”我用尽力气说，声音在空旷的楼梯间有点发飘，不知道他能不能听懂。
他的眉峰微微蹙起，像被风吹皱的水面，沉默了片刻，说了句很长的话，语调里带着些我读不懂的情绪，有惊讶，或许还有点无奈。然后他转身进了雅间，门“吱呀”一声关上，把我和我的勇气都关在了外面。
账房先生跑过来把我拽走，嘴里骂着“不知好歹”，我却盯着自己沾了胭脂的手指笑——至少，我让他看见我了。
从那天起，我开始学着像话本里的小姐那样做事。偷偷模仿绣楼姑娘走路的姿态，一步三摇，被后厨大婶笑“学那妖精样”；把铜钱攒起来买了支木簪，上面刻着朵梅花，插在头发上却总往下掉，因为我的头发太短了；甚至趁他的马车经过时，故意摔在路边，可他只是掀开车帘看了一眼，就让车夫继续走，车轮碾过石板路，发出单调的声响，像在嘲笑我的笨拙。
六、账簿上的秘密字迹
大雪纷飞的那天，我在后厨劈柴，斧头下去，木柴裂开的声音很响，却盖不过前堂的喧哗。跑出去看时，见顾公子的随从正在搬一箱箱的绸缎，红的、绿的、紫的，堆在大堂里像片花海。掌柜的点头哈腰，脸上的褶子堆成了花，嘴里说着吉祥话，我能听懂“恭喜”两个字。
随从指着我，对掌柜说了句什么，掌柜立刻把我往前推，力道很大，差点让我摔倒。“公子有赏。”随从递过来个锦盒，红绒布面，上面绣着金线，我打开看见支银步摇，上面的珍珠晃得人眼晕，在雪光里像颗小小的月亮。
抬头时，顾公子的马车正驶离客栈门口，黑色的车帘被风吹起一角，能看见他握着书卷的手，指尖苍白，比平时更瘦了些。车轮碾过积雪，留下两道深深的辙痕，很快又被新的雪花填满，像从未有过。
夜里我抱着锦盒躲在柴房，稻草堆里很暖和，却睡不着。锦盒的锁是黄铜的，上面刻着缠枝纹，我摸着那些纹路，突然发现盒底刻着些小字，笔画扭曲，像虫子爬过，却慢慢变成我认识的简体字，一个一个浮现出来：
“七月初三，见那丫头用奇怪的法子算菜钱，三个铜板加五个铜板，她在地上画了两道杠，说是‘3+5=8’，比账房先生算得还快。”
“八月十五，她教小娃玩拉链，笨手笨脚的，拉链卡住了就急得脸红，像熟透的苹果。小娃笑她，她就挠小娃的胳肢窝，两个人笑得像疯了似的。”
“九月重阳，她往脸上抹胭脂的模样很傻，胭脂都涂到下巴了，却比尚书千金的笑真切。那千金笑的时候，眼睛里没有光。”
指尖抚过那些字时，柴房的门突然被推开。顾公子站在门口，月白锦袍上落着雪，睫毛上也有，像停着片小小的雪花。他手里拿着那本我从现代带过来的数学练习册，封面被磨得有些发白，是我初中时用的那本。
“你的字，我认得。”他开口时，说的竟是标准的普通话，睫毛上的雪珠轻轻颤动，像要掉下来，“我的字，你现在也认得。”
七、铜锁的余温
我还没来得及问什么，整个人突然失重，像被一股力气拽着往后倒。樟木箱的铜锁在耳边“咔嗒”作响，熟悉的霉味呛得人咳嗽，比客栈的烟火气好闻。
猛地睁开眼，卧室的月光正落在地板上，樟木箱的锁好好地扣着，像从未被打开过。我摸了摸口袋，那三枚方孔铜钱硌得手心发疼，灶膛的烟火气仿佛还沾在袖口，洗不掉似的。
数学练习册摊在书桌上，最后一页多了行陌生的字迹，笔画清隽，写着“顾昀”两个字——是他的名字，原来他叫顾昀。旁边还有行小字，用铅笔写的，很轻：“等你看懂所有的字，我在桃花树下等你。”
第二天上学路过操场，阳光落在篮球架上的样子，突然让我想起他折扇上的墨竹，在风里轻轻摇晃。早读课时，同桌递过来块桂花糕，说“刚在传达室看见个穿古装的人，托我交给你，说你懂他的字”。
咬下一口时，清甜的味道里，突然尝到了柴房稻草的气息，干燥的、温暖的。摸了摸头发，发间似乎还别着那支银步摇，晃动的珍珠，像极了他马车帘后那双盛着秋水的眼，安静地看着我，带着我当时没看懂的温柔。
也许这场穿越，只是樟木箱做的一场梦，却在两个时空的缝隙里，留下了彼此都能看懂的字迹。就像此刻，我在练习册的空白处画了个小小的笑脸，而千里之外的某个雅间里，会不会有人正在账本的角落，偷偷写下一个简体的“等”字？
衣柜底层的樟木箱轻轻颤动了一下，锁孔里的半片桂花，好像比昨天新鲜了些。
