樟木箱的铜锁在午后阳光里泛着青白的光。我蹲在祠堂角落，看奶奶用布满老年斑的手捏住钥匙，指节用力时，指腹上的茧子像干枯的河床。锁芯转了两圈，"咔嗒"一声轻响，像有只陈年的虫从木缝里爬了出来。
"莫碰坏了。"奶奶的声音裹着潮气，她掀起箱盖的动作很慢，仿佛里面盛着的不是衣裳，是半世纪的光阴。樟脑丸的气味漫出来，混着祠堂里香烛的余味，在我鼻尖结成一张网。
嫁衣就躺在那里。大红色的缎面在昏暗中依然扎眼，像一汪凝固的血。领口和袖口滚着银线绣的缠枝莲，针脚密得能数清每一根丝线的走向，花瓣边缘却泛着淡淡的米黄，像是被岁月啃噬过的痕迹。奶奶的手悬在嫁衣上方，指尖微微发颤，忽然又缩了回去，像是怕惊扰了什么。
"民国二十六年做的。"她从箱底摸出块叠得方方正正的蓝布，小心翼翼地盖住嫁衣的一角，"那年头，能穿上缎子嫁衣的，十里八乡没几个。"
我伸手想去碰，被奶奶轻轻打了一下。她的掌心粗糙，却带着种温吞的暖意，像晒过太阳的棉被。"你太外婆绣了整整三个月。"奶奶的目光落在缠枝莲的花蕊上，那里的银线已经发黑，"她眼睛本来就不好，绣完这衣裳，右眼几乎看不见了。"
祠堂的窗棂投下细碎的光斑，落在奶奶的白发上。我忽然注意到她耳后别着根银簪，簪头是朵小小的莲花，和嫁衣上的图案有几分相似。"太外公是个木匠，"奶奶像是想起了什么，嘴角扯出个浅淡的笑，"打这口樟木箱时，特意在箱底刻了朵莲。"她俯身敲了敲箱底，木头发出沉闷的回响，"说莲是干净东西，能护住新娘子。"
那天下午，奶奶没再让我看嫁衣。她把箱子重新锁好，钥匙塞进蓝布帕子，缠了三圈才放进裤腰的暗袋里。走的时候，我回头望了眼祠堂角落的樟木箱，它静静立在阴影里，像座沉默的碑。
再次见到嫁衣，是在奶奶的八十大寿。她喝了点米酒，脸颊泛着红，忽然拉着我往祠堂走。"让你看看稀罕东西。"她的脚步比上次轻快些，钥匙插进锁孔时，铜锁发出"吱呀"的呻吟。
这次她没盖蓝布。嫁衣被平铺在祠堂的供桌上，阳光透过窗棂，在缎面上流淌，像一条波光粼粼的河。我终于看清了那些缠枝莲，它们从领口一直蔓延到裙摆，花瓣层层叠叠，银线在光线下泛着柔和的光泽，仿佛下一秒就会顺着布料滑下来。
"你太外婆绣到第七天，针扎进了手指。"奶奶用指甲轻轻刮过一朵莲花的花瓣，"血珠滴在缎面上，她赶紧用清水擦，却还是留下个小红点。"她指着花瓣中心，那里果然有个淡得几乎看不见的红点，"后来她总说，这是莲开了心。"
供桌的抽屉里，奶奶翻出个铁皮盒子。打开时，一股更浓重的樟脑味涌出来，里面是些零碎的物件：褪色的红头绳，锈迹斑斑的顶针，还有半块没绣完的丝线。"这顶针是你太外婆的。"奶奶把顶针套在我的手指上，它比我的指节大出一圈，冰凉的金属贴着皮肤，"她绣嫁衣时，顶针上总缠着丝线，晚上摘下来，指头上能印出一圈深痕。"
我忽然注意到嫁衣的下摆有处细微的褶皱，像是被什么东西压过很久。奶奶顺着我的目光看去，叹了口气："民国三十一年，日本人进村的时候，我把它裹在棉被里，塞在床底下。有个日本兵用刺刀挑开床板，刀尖正好划在这地方。"她用手比划着那道几乎看不见的痕迹，"幸好没挑破，不然......"
她没说不然怎样，只是把铁皮盒子里的丝线倒在手心。那些丝线五颜六色，却都失去了光泽，像干枯的虫尸。"你太外婆说，每种颜色都有讲究。"奶奶捡起根红色的丝线，"大红是喜，翠绿是生，石青是安......"她的声音越来越轻，最后变成了喃喃自语，"可惜啊，她没等到我穿这身衣裳的那天。"
太外婆是在民国二十七年冬天走的。奶奶说，那天雪下得很大，太外婆躺在床上，手里还攥着没绣完的袖口。"她让你外公把丝线收好，说等开春了，让我自己绣完剩下的。"奶奶的手指抚过袖口的银线，那里的针脚明显比别处疏些，"我哪会绣这个？后来请了镇上的绣娘，她看了看，说太外婆的针脚里有股气，她续不上。"
寿宴散后，奶奶把嫁衣叠回樟木箱。我帮她扶着箱盖，看见她在嫁衣底下垫了张泛黄的红纸，上面用毛笔写着几行字，字迹已经模糊。"这是你太外公写的吉日。"奶奶的声音有些发哑，"本来定在民国二十八年三月初三，后来兵荒马乱的，拖到了民国三十年才办的婚事。"
红纸的边角卷着，像是被人反复摩挲过。我忽然想起奶奶房里的旧相框，里面有张泛黄的黑白照片：爷爷穿着长衫，奶奶穿着这身嫁衣，站在祠堂门口。照片里的嫁衣红得发黑，却依然能看出缎面的光泽，奶奶的辫子上别着银簪，和现在耳后那根一模一样。
"那天风大，"奶奶把钥匙重新缠进蓝布帕子，"嫁衣的裙摆总往下掉，你爷爷一路扶着我，手心全是汗。"她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，"他说，这衣裳太金贵，得用一辈子护着。"
爷爷走在十年前。奶奶说，他走的前一天，还坐在樟木箱旁边，摸了摸铜锁说："这箱子比我结实，能替我看着你。"那天晚上，奶奶把嫁衣拿出来，铺在爷爷的床上，像是怕他冷。
去年冬天，奶奶生了场病，躺在床上迷糊了好几天。有天半夜，我听见她在说胡话，像是在跟谁吵架。"......不能拆......这是她的心血......"我进去看她，发现她的手正抓着床沿，指节发白。后来才知道，她是梦见有人要拆樟木箱当柴烧。
病好后，奶奶让我把樟木箱搬到她的房间。"离得近，踏实。"她每天都要摸一摸铜锁，像是在确认什么。有次我看见她对着箱子说话，声音很轻，听不清在说什么，只看见阳光落在她的白发上，像落了层雪。
前几天整理旧物，我在爷爷的工具箱里找到个小小的木匣子，里面是半块樟木，上面刻着朵没完工的莲花，刀法生涩，像是初学木匠的人刻的。我拿给奶奶看，她摸了摸樟木的纹路，忽然掉了眼泪。"这是你爷爷刻的，"她哽咽着说，"他说要给太外婆刻个莲花座，结果......"
结果太外婆没等到。就像那身嫁衣，从绣成到穿上，隔了整整三年。奶奶说，那三年里，她每天都要打开樟木箱，把嫁衣拿出来晾一晾，怕受潮。"有次看见袖口的银线松了，自己用针挑了挑，结果越挑越乱。"她笑了笑，眼角的泪却掉了下来，"你太外婆要是看见，肯定要骂我笨。"
现在，樟木箱就放在奶奶的床尾。每天早上，她都会拉开窗帘，让阳光落在铜锁上。有次我问她，为什么总守着这身嫁衣。她想了半天，说："穿上它那天，我看见你太外婆站在祠堂门口，穿着她当年的蓝布衫，手里拿着顶针。"
我知道那是她的幻觉。但我没说破。有些东西，看不见，却比什么都实在。就像樟木箱里的樟脑味，混着岁月的气息，在房间里慢慢散开，把那些泛黄的日子，都裹成了温暖的模样。
昨天，奶奶让我把嫁衣拿出来晒晒太阳。她坐在轮椅上，看着我小心翼翼地展开缎面，忽然说："你看这缠枝莲，一环套一环，像不像日子？"阳光落在她的脸上，那些老年斑仿佛也淡了些，"苦日子，甜日子，都得一环环过下去。"
我把嫁衣铺在院子里的竹匾上，银线在阳光下闪着光。有风吹过，裙摆轻轻晃动，像是有人在轻轻呼吸。远处传来祠堂的钟声，一声一声，敲在午后的阳光里，也敲在那些针脚细密的时光里。
奶奶忽然指着裙摆的褶皱处，那里在阳光下显出一道极淡的划痕。"就是这里，"她的声音很轻，"当年刺刀挑过来的时候，我以为天要塌了。"她顿了顿，又说，"后来才知道，天塌不了。只要这身衣裳还在，日子就塌不了。"
竹匾旁边，那半块刻着莲花的樟木躺在那里，阳光把它的影子拉得很长，像是在跟嫁衣的影子说话。我忽然明白，有些东西，从来不是用来穿的，是用来扛的。扛过兵荒马乱，扛过生老病死，扛过那些说不出口的念想，一直扛到时光的尽头。
傍晚收嫁衣的时候，我发现领口的银线勾住了根白发。是奶奶的。我把白发轻轻取下，缠在指尖，忽然觉得它像根细细的银线，一头连着过去，一头牵着未来。奶奶看着我，笑了笑说："放进去吧，让它替我陪着。"
樟木箱的铜锁再次合上时，发出清脆的响声。我扶着奶奶回房，她的手紧紧攥着蓝布帕子，里面的钥匙硌着我的手心。窗外的月光落在樟木箱上，像一层薄薄的霜，却一点也不冷。
因为我知道，箱子里藏着的，从来不是一件旧衣裳。是一个女人的青春，一个家族的念想，还有那些被银线缝起来的，沉甸甸的日子。它们在时光里发酵，酿成了最温润的酒，让每个平凡的日子，都有了值得回味的余温。
