姥姥的寿衣叠在樟木箱最底层时，青布上的并蒂莲还带着新浆的硬挺。那是她去年惊蛰亲手裁的，说“人老了要给自个儿备体面”，穿针时总把线头含在唇间，老花镜滑到鼻尖，在阳光里给莲花描出银亮的边。如今她躺在雕花棺木里，青布衬着苍白的脸，倒像是睡着了——只是那双手不再会抖开蓝布包袱，不再会往我兜里塞用油纸包着的炒花生。
去年深秋，她把我叫到炕边，抖开压在箱底的寿衣。“看这盘扣，是你姥爷走那年我跟镇上绣娘学的。”枣红缎子上的盘扣像蜷曲的蝶，针脚密得看不见线头，她指尖划过莲花瓣，忽然笑：“原想等你结婚时给你缝被面，怕是等不到了。”我别过脸去看窗台上的水仙，鳞茎刚冒出绿芽，她总说“花开了就是春天到了”，却没说春天来的时候，她要带着这些未说完的话离开。
临终前三天，她突然要起床梳头。妈妈扶着她靠在床头，木梳穿过稀疏的白发，她盯着镜中自己，忽然说：“把寿衣拿出来吧，该试试合不合身。”青布衫穿在她瘦得见骨的身上，竟显得格外妥帖，她低头看衣襟上的莲花，用指甲轻轻刮着绣线：“到底是老了，手抖得连花瓣都绣不圆。”可我们都知道，那莲花瓣上的每道弧线，都是她在无数个失眠的夜里，就着台灯一点点勾出来的。
最后那晚，她把妈妈的手按在寿衣的盘扣上，浑浊的眼睛突然清亮：“老四啊，别嫌娘折腾，这衣裳针脚密，经得住阴间的风。”妈妈的眼泪滴在莲花瓣上，洇开小小的水痕，像姥姥当年教她绣花样时，指尖误沾的墨点。我看见姥姥的拇指在盘扣上摩挲，那里还留着常年纳鞋底磨出的茧，此刻却温柔得像抚摸婴儿的襁褓。
出殡那天，青布寿衣在棺木里泛着微光。阳光穿过送葬队伍的白幡，落在莲花瓣的银线上，一闪一闪的，像姥姥藏在皱纹里的笑。妈妈忽然想起什么，从口袋里摸出个小布包——是姥姥临终前塞给她的，里面裹着半块没吃完的桂花糖，还有张字条，铅笔字歪歪扭扭：“给大妞留的，她爱吃甜。”糖纸边缘的齿痕还新鲜，像是她咬开糖纸时，把最后的甜都留给了这个世界。
如今樟木箱空了，唯有那股陈年樟木香还缠着寿衣的气息。妈妈把青布衫铺在炕上，用熨斗慢慢烫平褶皱，蒸汽里浮现出姥姥穿针引线的剪影。她忽然指着衣襟内侧的针脚笑：“你看，娘偷偷绣了咱们仨的小名，在莲花叶子底下。”细如蚊足的笔画藏在墨绿的叶瓣间，“芳”“兰”“珍”三个字，绣得比任何花样都郑重——原来她早把对尘世的牵挂，都缝进了这身要穿去远方的衣裳。
夜里整理姥姥的针线筐，发现顶针内侧还卡着根银线，是缝寿衣时留下的。我把顶针套在手指上，金属的凉慢慢变成体温的暖，忽然明白，所谓坦然与无奈，原是生命的两端：她坦然地用双手为自己铺就归程，却又无奈地把未说完的爱，都藏进了寿衣的针脚、糖纸的褶皱，还有每个让我们在某个清晨突然鼻酸的细节里。
就像此刻，月光漫过窗台上的水仙，绿芽正顶着花苞往上钻。妈妈说，姥姥临终前望着水仙笑，说“花开了，我该走了”。可她不知道，那些她亲手绣的莲花、缝的寿衣、藏的字条，早已在我们心里种下了永不凋零的春天——在那里，她永远是那个就着台灯绣花样的老人，指尖带着银线的微光，把离别织成了另一种形式的长相伴。
