第一卷:绝境逢生
第01章:遭构陷良匠逐出书坊,遇泼天大雨困守破庙
庆历二年,暮春。汴京郊外的陈留镇,一场突如其来的暴雨如注而下,将天地间的一切都笼罩在灰蒙蒙的水汽之中。镇西头那间废弃已久的山神庙,檐角断裂处不断有雨水渗进,在泥地上积成小小的水洼。庙内角落里,一个三十余岁的男子蜷缩在草堆上,身上裹着一件虽已浆洗得发白却依旧整洁的粗布短褂。他便是张遇,前几日还是镇上"文兴书坊"最得力的雕版师傅,如今却成了无家可归的流浪汉。
三日前的情景仍历历在目。书坊老板李掌柜那张平日里总是堆着笑的圆脸,在发现那套《论语》雕版出现大面积错字时,瞬间涨得通红,指着张遇的鼻子破口大骂:"好你个吃里扒外的东西!竟敢在官订的书版上动手脚,是想害死我们整个书坊吗?"张遇当时整个人都懵了,那套《论语》是他亲手雕刻,每一个字都凝聚了他的心血,绝不可能出现如此多的谬误。他想辩解,想找出真正的原因,却被李掌柜不由分说地推出了书坊,连铺盖卷都被扔了出来。
雨势渐大,庙外的风声如同鬼哭狼嚎。张遇紧了紧身上的衣服,腹中的饥饿感愈发强烈。他已经两天没有正经吃东西了,身上仅有的几文钱在昨天买了两个炊饼后便已告罄。他下意识地摸了摸腰间,那里原本挂着他的雕刀袋——那是他吃饭的家伙,里面装着十余把大小不一、磨得锃亮的刻刀。可现在,那里空空如也,连刀袋带刻刀,都被李掌柜一并扣下了。
"唉......"张遇长叹一声,将头深深埋进膝盖。他自十五岁拜师学艺,在雕版一行浸淫了十余年,练就了一手绝活。寻常师傅刻一页书版需一个时辰,他只需三刻钟便能完成,且字迹娟秀工整,刀锋流畅有力。正因如此,他才被李掌柜以高薪从江南请到陈留镇。原以为能在此安家立业,没想到短短三年,竟落得如此下场。
他知道自己是被冤枉的。那套《论语》雕版上的错字,分明是有人故意篡改。那些错误太过明显,甚至有些字被硬生生凿去了半边,绝非他这样的老手会犯的失误。可他一个外来的匠人,无权无势,又能向谁辩解?李掌柜为了平息官府的怒火,只能拿他当替罪羊。
雨声中,隐约传来远处集镇的喧嚣。张遇抬起头,望着庙外白茫茫的雨幕,眼中闪过一丝绝望。没有了雕刀,没有了手艺,他还能做什么?家中还有年迈的母亲和待哺的幼子,如今他被逐出书坊的消息若是传回去,他们该如何生计?
就在这时,一阵狂风卷着雨水从破败的庙门灌入,吹得供桌上的残烛摇曳不定。张遇下意识地抬头,目光落在供桌旁的角落里。那里似乎放着什么东西,被一块破旧的油布覆盖着。好奇心驱使下,他挣扎着站起身,蹚着泥泞的地面走了过去。
油布下是一个半旧的木箱,锁已经生锈。张遇用力一掰,锁扣应声而落。箱子里并非什么金银财宝,而是几本残破的书册和一些零散的工具——似乎是有人曾经在此避雨时遗留下来的。他随手拿起一本最上面的册子,封面已经模糊不清,但翻开几页后,张遇的眼睛却猛地亮了起来。
那竟是一本关于印刷术的札记,字迹娟秀,记录着一种前所未有的印刷方法——不是传统的雕版,而是将每个字单独刻在小方块上,再根据需要排列组合。册子的最后几页还画着一些简单的图示,展示着这种"活字"的制作方法和印刷过程。
"以胶泥刻字,薄如钱唇,每字为一印,火烧令坚......"张遇喃喃念着,心中掀起了惊涛骇浪。他雕版十余年,深知传统雕版的弊端:一套书版往往需要数月甚至上年才能完成,占用大量空间存放,一旦出现错字便需整版重刻。若是这种活字印刷真能实现,那将是印刷业的一场革命!
雨还在下,但张遇的心中却仿佛照进了一缕阳光。他小心翼翼地将札记收好,又在箱子里翻找起来。果然,在箱底他发现了几块烧制过的胶泥方块,上面隐约可见被刻过的痕迹。看来这本札记的主人已经尝试过制作活字,只是不知为何半途而废。
张遇将札记和那几块胶泥活字紧紧抱在怀中,重新回到草堆旁。饥饿和寒冷似乎都被心中的激动驱散了不少。他不知道未来会怎样,但此刻,他找到了一丝希望。雕版的手艺或许暂时无法施展,但这本札记中记载的新技术,或许能成为他绝境中的一线生机。
庙外的雨渐渐小了,天边露出一抹微弱的亮光。张遇靠在草堆上,借着这点天光,一页一页仔细阅读着那本残破的札记。札记的作者似乎是一位名叫"毕昇"的匠人,但后面的字迹越来越潦草,最后几页甚至染上了暗红色的污渍,像是血迹。张遇心中一动,这个名字似乎在哪里听过......
他猛然想起,去年在汴京时,曾听书坊的伙计们闲聊,说有个布衣匠人发明了一种新的印刷术,只是未能推广开来。难道就是这位毕昇先生?张遇低头看着手中的札记,心中百感交集。无论如何,这本札记或许是他唯一的救命稻草了。
天色渐晚,雨终于停了。夕阳的余晖透过庙门照进来,在地上投下长长的光影。张遇站起身,拍了拍身上的尘土,目光坚定。他决定留在这座破庙,尝试复原札记中记载的活字印刷术。他不知道这条路能走多远,但他知道,自己必须试一试。
他走出破庙,深吸了一口雨后清新的空气。远处的田埂上,几个农人正在收拾被雨水打湿的农具。张遇的目光落在田埂旁的黏土上,那正是制作胶泥活字最理想的材料。他的新生活,或许就将从这里开始。
雕版技艺札记:优质雕版需选用纹理细腻的梨木或枣木,经水泡、蒸煮、阴干等多道工序处理后方可使用。刻字时需左手持版,右手握刀,手腕发力,一刀下去深浅均匀,笔画流畅。真正的高手能在方寸之间刻出千字,且每个字都端庄秀丽,如同书法大家手笔。