吴思仪：盘根
母亲准备在阳台新添些花草，昨天特意清理出一个旧花盆。盆中原先生长着薄荷、三叶草和吊兰，看似寻常的一角，却在拔去表面的植株后，向我们展露出令人震撼的景象——土壤之中，竟是盘根错节的世界。
那根系交错缠绕，密如织网，各自向着土壤深处扎根。三叶草的根块饱满如小萝卜，周围生着细密而不规则的根须，谁能想到那样纤弱的植株，竟藏着如此粗壮的根基？吊兰的根紧紧盘踞，绕满盆底，粗壮的主根上又抽出细长的根须。最惹眼的是薄荷的根，虽深埋土中，却洁白鲜嫩，仿佛“出淤泥而不染”，脆生生的样子，一看便知吸足了水分与养分。
我由衷欣赏它们顽强的生命力。然而欣赏归欣赏，清理工作仍要继续。铁铲深掘，试图搅散根系，却只是徒劳——手腕震得生疼，根却几乎纹丝不动。最后我们只能亲手探入泥土，一根一根向外拔。每拔一次，身体都不由向后一顿，根系裹挟着大块泥土，仿佛不愿与这片土地分离。那一刻，我不由对它们的坚韧生出敬意。
想来，人生万事，亦如这些草木。总要先默默向下扎根，牢牢抓紧每一寸土壤，才能渐渐向上生叶、开花、结果。一旦根基深厚，再大的风雨也无所畏惧。
——因为我们有看不见的、浑厚的根。
谁能断定，明年春天，这花盆中不会又冒出三叶草的新绿、薄荷的清香与吊兰的生机呢？
【自我评价】一类文。观察细腻，立意深刻。从日常小事中提炼出“向下扎根”的生命哲理，描写生动，语言清新自然，结构层层推进，展现出较好的感悟与表达能力。
聂雅静：遇见一抹暖阳
在青春的路上，总有些不期而遇的伤感，却也藏着悄悄照进来的温暖。
我的脸上长满了痘痘，密密麻麻的，像不小心洒落的小芝麻，遍布在脸颊两侧。这让本就不太自信的我，变得更加敏感多疑。
那天，阳光一如往常地洒满校园。我低头走在路上，却总觉得周围有许多目光黏在我脸上，火辣辣的。我加快脚步，却还是听见几个男生窸窸窣窣的议论：“你看她脸上的痘，好吓人。”“是啊，离远点，有点恶心……”这些话像针一样，一根根扎进我心里。眼泪不争气地在眼眶里打转，我几乎要小跑起来。
就在我转身想逃的时候，一个熟悉的声音在耳边响起：“别理他们，这没什么。”我抬起头，是我们班的班长。她微微笑着，眼神干净又温暖。她轻轻拍了拍我的肩膀，说：“青春期长痘很正常，过段时间就好了。就像天气，总有阴雨的时候，可这不影响我们发光呀。别把它看得太重，放下包袱，继续往前走。”
班长的话，像一缕春风，吹散了我心头的阴霾。原本沉重的心情，仿佛被阳光洗过，一点点轻盈起来。我用力点点头，努力挤出一个真心的笑容。
那一次遇见，让我在迷茫的青春光影中，触到了真实的暖意。原来这世上总有人，愿意在你沮丧时，轻轻递来一束光。
【自我评价】一类下。情感真挚，心理描写细腻，能通过细节展现内心变化。语言流畅，结构完整。若能适当增加环境烘托与人物神态描写，感染力会更强。
刘盛睿：那道题，我守住了自己
语文小测刚进行到一半，一道阅读理解题如拦路虎般横在眼前。我反复咀嚼题干，却始终理不清头绪，急得手心沁出细汗。
同桌的试卷近在咫尺，只要稍稍侧头，答案便能尽收眼底。我悄悄挪动身子，心跳如擂鼓，几乎要撞破安静的教室。
就在念头摇摆的刹那，老师考前那句“成绩不是目的，品格才是”如清泉般涌入心间。那声音不高，却格外清晰，仿佛她就站在我面前，注视着我的犹豫。我心头一震，那点偷瞄的念头瞬间如潮水般退去，只留下满脸的羞愧与清醒。
我深吸一口气，重新将目光聚焦于试卷，笔尖在草稿纸上沙沙游走，一字一句重读原文。忽然间，一个念头如灵光闪现——原来答案就藏在上下文的逻辑衔接处！我豁然开朗，迅速写下理解，心中涌起一种难以言喻的踏实与喜悦。
走出教室时我忽然明白：真正的成长，不是赢得漂亮的分数，而是在诱惑面前，守住那颗诚实而专注的心。
【自我评价】一类文。立意深刻，心理刻画细腻真实，情节转折自然有力。语言干净而有画面感，结尾升华主题，是一篇有思想、有温度的练笔。
成欣雨：被撕掉的那一页
今天早晨收数学作业，我又一次注意到了小李的本子——封面整洁，边角却像被老鼠啃过似的，缺了一小块。这已经不是第一次了。她的作业本总在交上来前，就少了某一页，或者被草草地撕掉一个角。
趁课间发作业时，我轻声问她：“你的本子怎么老是少页啊？”她低着头，手指绞着衣角，声音轻得像羽毛：“错题太多……怕被你们笑话。”原来，那些做错的题目，都被她悄悄撕掉、扔掉了。留下的，全是字迹工整、答案正确的页面。
我翻开她交上来的作业，每一题都对得工工整整。可我知道，那些被她藏进垃圾桶深处的纸页上，一定写满了她的犹豫和修改，记录着她真实的思考轨迹——不完美，却格外真实。
午休时，我故意在自己的作业本上留下一道做错的题，没有擦掉。还特意把涂涂改改的草稿纸夹在里面，一起交了上去。小李看见了，凑过来小声问：“你不怕被别人看见错题吗？”我摇摇头：“错题又不是什么丢人的事，那是我们真正学过的证明啊。”
她愣了一下，眼睛微微睁大，没再说话。
下午放学整理书包时，我看见她从书包最里层掏出那叠被撕下的纸页——有些已经皱了，有些还留着橡皮擦过的痕迹。她拿出透明胶带，开始一张一张地，小心翼翼地把它们贴回原来的位置。每贴一页，她都用手掌仔细抚平，像是在完成一件重要的修复工作。
贴到最后一张时，她拿起笔，在空白处工工整整地写下一行小字：“这一页，我也认真学过。”
第二天，我看见她新买的错题本封面上，用漂亮的字体写着四个字：“允许出错。”
那一刻我突然明白，成长有时候不是变得越来越正确，而是终于有勇气面对自己的不完美。我们总是被要求做对每一题，却很少有人告诉我们：出错不可怕，可怕的是不敢犯错。真正的勇敢，是愿意把那些不够好的地方也接纳进自己的生命里，然后继续向前走。
【自我评价】A+视角独特，情感细腻真实。从“撕错”到“贴回”的转变自然动人，心理描写贴切。结尾升华到位，深刻诠释了成长的真谛——接纳比完美更重要。
乐绪卉：遇见雾中的世界树
坐在摩托车后座，风迎面扑来，我不由得眯起了眼。抬手轻轻摘下眼镜，眼眶微微发酸，视线在瞬间变得柔软。我近视，又带着轻微的散光，摘下眼镜之后，整个世界仿佛被悄悄调了滤镜——不再是棱角分明的现实，而是一场雾中的梦。
远处，路灯不再只是灯，它们融成了一片一片流淌的光晕，像是谁把金粉泼进了夜色里。行道树不再是清晰的绿，而是晕染开的青墨，一团一团，仿佛水彩画中未干的笔触。人影晃动，像是时光里的剪影，温柔，朦胧，带着某种说不清的韵律。
如果不是散光，世界或许不会以这样的方式向我展开。它像蒙上了一层薄纱，滤去了杂乱的细节，只剩下光影与色彩的低语。一切轮廓都被柔化，锐利被抹去，万物仿佛在水中微微晃动——那不是模糊，而是一种安静的美，一种慢下来的看见。
星星也不再是孤单的光点，它们彼此重叠、交织，像是夜空中绽放的微小烟火。远处的山与天的交界，成了一道柔软起伏的曲线，仿佛世界在这一刻，变得宽广而无界。
这是我的另一个世界——一场被雾化的视觉盛宴。虽少了清晰与锐利，却多了独特的朦胧与诗意。在这里，我遇见的，是不一样的世界树；在这里，模糊，也是一种温柔的清醒。
【自我评价】一类文。视角独特，文笔细腻而富有诗意。通过个人视觉体验写出了一种朦胧之美，情感真实，意象灵动，是一篇有温度、有想象力的练笔。
杨可涵：当“意外”来敲门
阳光懒洋洋地透过窗栏，斜铺在课桌上。语文课正安静流淌，一声“把书收下去，这节课考试！”却像一颗石子，骤然打破了这片宁静。
刹那间，教室仿佛炸开了锅。同学们的神情一下子绷紧了——有人瞪圆了眼，像撞见了什么骇人的东西；有人脸颊涨得通红，手指不自觉地绞着衣角，头也埋得低低的。刚刚还在小声交谈的同桌，此刻也安静下来。空气里只剩下“扑通、扑通”的心跳声，像有鼓在胸腔里敲。
试卷一发下来，大家都埋首疾书。笔尖与纸张摩擦出细密的“沙沙”声，宛如秋蚕食叶。有人额上沁出细密的汗珠，紧锁眉头，目光像被题目钉住一般，嘴里还念念有词；也有人边写边悄悄抬眼，偷瞄邻座的卷子，仿佛想从别人的神情里捕捉一丝线索。
这场不期而至的测验，就像一场没有预告的雷雨，让我们措手不及。但也正是在这样的慌乱中，我们触摸到了学习的重量，照见了自己知识中的缺口——或许，每一次意外的“遇见”，都是一次清醒的成长。
【自我评价】
优秀。选材真实，描写细腻生动，通过语言、动作与心理刻画，将考试紧张氛围渲染得淋漓尽致。结尾感悟自然，从“意外”中提炼成长主题，思想有深度，语言流畅有情味。
张霈溪：语文测试中的小插曲
晨读课的铃声刚响，郑老师就捧着一叠试卷快步走进教室。“这节课前四十分钟完成试卷第一面。”话音刚落，教室里便响起笔尖划过纸面的沙沙声。
我低头疾书，不时瞥向腕表。当下课铃骤然响起，心头猛地一紧——还有好几道题空着。指尖发凉，我慌乱地在选项间徘徊，总觉得两个答案都对，却始终拿不定主意。交卷时，指尖不自觉蜷缩，捏皱了试卷边缘。
下午最后一节语文课，试卷发下来了。我急切地翻到第一面得分栏，那个鲜红的“15”像块巨石砸在心上。整整二十四分的基础题，我竟丢了近一半。更让我心惊的是，那些曾让我纠结的选项，果然全都选错了。
正当我怔怔地盯着分数出神时，老师的声音响起：“抓紧时间完成第二面。”同学们纷纷提笔，而我握着笔的手却在微微发抖。
放学时，我负责收试卷。整理间不经意瞥见邻座的卷子——二十三分。那个平日总在课上走神的同学，这次竟比我高出八分。手中的试卷突然变得沉甸甸的，压得我喘不过气。
值日生挥舞着扫把，扬起细小的尘埃。我在弥漫的尘雾中暗下决心：今晚，一定要把那些疏漏的知识点，一个一个找回来。
【自我评价】一类下。围绕考试展开叙述，心理描写细腻真实。若能对“决心转变”部分展开具体描写，增加细节支撑，文章层次会更分明，结尾也会更有力量。
向依姗·转角遇见你
我背着书包走下斜坡，镜片里映着街道流转的灯火。人群如潮，我却一眼认出树底下那个熟悉的身影——是妈妈，而她身旁站着一位微微佝偻的阿姨。
我小跑过去，才发现那是从前的邻居王阿姨。她比记忆里憔悴太多，脸色苍白，嘴唇泛乌，原本浓密的头发变得稀疏，整个人像被什么压弯了脊梁，仿佛一下子老了十几岁。妈妈低声说，她家前段日子经历了变故。我怔怔地望着她，想起她曾经是多么讲究的人，衣着干净，步履从容，如今却被生活磨去了所有棱角。
我轻轻唤了一声：“阿姨好。”她转过头，眼睛亮了一下，伸手摸摸我的头，笑着说：“你现在学得真不错！这次月考成绩挺好的，要继续加油啊……你姐现在反倒不肯好好学……”她口中的“姐姐”，是她的小女儿，也是我童年最亲密的玩伴。那些年，我几乎长在她家，一起写作业、一起疯玩到深夜。王阿姨总会笑眯眯地对我妈说：“让俩孩子一起睡吧，明早还要一起上学呢！”
小时候我挑食，每次去她家，她都会翻箱倒柜找出各种零食，哄我多吃一点。吃饭时，她总指着她女儿说：“你看你姐，吃得多香！你也再吃一点，要长得高高的……”那些温暖的话语，至今还响在耳边。
王阿姨还有事，匆匆道别走了。我和妈妈坐进车里，我忍不住问：“你们刚才聊了什么？”妈妈说：“就聊聊你和她女儿的学习，还有家常。”我没再说话，望向窗外流动的夜色，心里泛起一阵酸涩——她不是亲人，却曾像对待亲生女儿一样疼爱我。
“妈，我们以后常去看看王阿姨吧？”
“好，带上些吃的和牛奶，她早上赶着上班，可以垫垫肚子……”
车缓缓启动，我默默祈愿，愿时光能再温柔一点，愿下一次的遇见，她不再那么疲惫。
【自我评价】一类下。选材真实，情感细腻，人物形象鲜明。结构上可以加强段落间的过渡，让回忆与现实衔接更自然。细节描写生动，结尾富有温情，继续加油！
晴天
