——读《扶轮问路》的感慨
许多朋友跟我讲,兄弟侬经常半夜三更在床上看手机、码字勿大好,容易失眠,有损健康。想想也是,可我已经养成了坏习惯,要改也难。欧阳修在他的《归田录》中讲:“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。”我是在椅(沙发)上、枕上、厕上作文也,看来这个坏习惯,古人也有。
人生三分之一的时间都是在床上度过的,随着年岁的增长,躺在床上的时间会越来越多,直到爬不起来,这是个自然规律,无法抗拒。近来看了一下史铁生的《扶轮问路》感慨良多,欧阳修的“三上”,我估计已成文人的常态。而史铁生大半个人生是在床上与轮椅上度过的。他是否能与欧阳修相提并论,在我这里他比欧阳修厉害多了。
“扶轮”告诉我们,如何面对生、老、病、死。世上能陪你到最后的,不是子女与夫妻,而是你自己。最后剩下的不是物质的,而是精神的。“扶轮”能提供的只有书与文字陪你度余生。史铁生在“扶轮”里,总结了自己坐在轮椅上的一生,给我们的余生问了路。
人们从出生到走向人生的终结,“生”和“死”之间有“老”与“病”,再到“躺在床上”有个过程。人不是一下子就衰老的,是慢慢衰老的,从白发,从牙齿,从精气神,从记忆力等方面,我们都是在某一瞬间发出了感慨:人到七十古来稀,“老了!”人害怕衰老,但无法抗拒衰老,只得接受。世上没有长生不老的灵丹妙药,只有现代医学能延年益寿。余生,疾病,躺在床上是不能回避的,它是一种身体和心灵的双重折磨、财力和孝心的双重考验,我们没得选。不过有句俗话说得好,“久病床前无孝子。”更何况,现在是独生子女。
面对没得选,“扶轮”告诉我们路在何方。作为文字工作者的他,已经将自己交由作品去说话,人生逝去,虽是悲歌,然而是永生之歌。《扶轮问路》给我的感觉,就是一本“搂底的书”,能让我正确定位自己。所以,我要珍惜自己宝贵的“椅上、枕上、厕上”的坏习惯,来日并不方长。将来如是疾病缠身,躺在床上时仍能与书、文字相伴,度过余生知足也。