小院里，一阵阵寒风席卷，树梢上叶已落尽，只有墙角的支片残枝败叶能证实他的存在。父亲没能熬过这个跨入21世纪象征瑞祥的大雪。临终前，他抓住我的手，给了我一把锈蚀的钥匙，告诉我，去北京看望他的一个朋友。我母亲过世的早。只有父亲陪着我。可今晚却没有任何感觉，因为他不配做一个父亲，一个丈夫。20多年的时间里，他对我没有一句好话。从小把我丢在戏院。此刻感到孤单，却没有一丝难过。
临近正午，我大梦才觉，下午一点的班列。什么也顾不上，沿路拦了辆车，也不去还价，直达石家庄火车站，要我二百，忒贵。检完票我坐上米字纹的座位，倚靠在窗边，抚摸着斑驳铜锈的车窗，整个车间空气都要凝固。婴儿的啼哭，妇女的咒骂，商品小贩的吆喝，吵的我头痛欲裂。车厢很挤，闭上眼睛，尝试放松自己，可头脑却在胡思乱想，游离。我摸索着记忆的痕迹，到了儿时的我。那时我个头很小，父亲总是带着我。坐着去北京的火车，我们挤在车厢里。他很高，高到我昂着头才能看见他，所以记忆里的样子，他总是模糊的，记忆会说谎。后来的他，只是一个瘦矮的老人，长满茧子的手，堆积色素斑块的脸，还无法支撑他正常行走的瘸着的双腿。
“列车运行前方，就要到达伟大祖国的首都——北京……”在北京西站建成之前，每当这段广播响起的时候，意味着旅客们就要到达北京站了。每一个在北京坐过火车的人，都对灯火通明、熙熙攘攘的北京站印象深刻。离了站， 天昏暗，大概是还没有醒，又或是我没有睡。我像幽灵，像亡魂，游走在嗯老城区的大街小巷。深冬，阴郁的天，椅子上的露水，翻动着公共垃圾桶的猫，还有行走在这儿的我。这座城市变得太快，太快，我几乎找不到任何我记忆中的东西。抚摸着深巷用青石堆砌的墙，明沟暗渠的水流，屋顶上挂着的还有半明半暗两盏白炽灯。
前门东青云胡同深处，曾经的平遥戏楼，几十年的功夫经历拥挤群居的杂院时代、集体搬迁的腾退潮之后，人走了，院子空了，房屋成片坍塌，城市肌理和文化记忆破碎分解。如今剩下南院一间残房、关帝高庙遗存的两座偏屋，以及屋顶塌落、四面漏风的破败。在这样的季节却显得那样清冷。屋檐下戴墨镜的老人，在躺椅上火炉旁煮着茶。
“后生快过来，外面下那么大雪。”我小跑过去坐下来，“刚出门没带伞，在您这儿坐会儿。”起儿时在戏院逗我开心的叔叔，他变戏法似的从袖口端出另一盏茶来。“您怎么一个人住这么大院子，怪清闲的”我试探性的询问。“人去楼空，只是你们这群后生现在不兴戏剧，我们这些老戏子就跟不上时代了。”我掏出钥匙递在他手上，他一惊，滑落在地上。“你终于来了，怪我这眼睛都看不见了，小陈都长这么大了。”我抬头，天色暗淡，雪飘，地上敷了一层薄布。他开始回忆，他说那也是一场雪，说着拄着拐杖回到里屋，翻动床头柜，一层旧衣服包裹的塑料袋里，装着一打信件。他颤抖着手把信递给我。‘我愣了愣。“你母亲去世的早，师兄把你带到戏院，让我照顾你，他一天就打四五份工”我突然想起北院兴起的化工厂，父亲的肺癌。他从床底翻出一个厚重的箱子，满是锈蚀的锁，和手上的那把钥匙。我迫不及待的要打开这个箱子，可终是打不开，因为锁孔已经腐朽。我思绪万千，踱步回到屋外，地面的雪已经积了厚厚一层，雪停了。太阳已经出来了，我搬挪箱子来到屋外，日的照射下，我双手持斧，猛烈地锤击，锁开了。突然狂风大作，箱内灰尘四溢，云锦绣纹戏服发出光芒，刺眼。我抱着父亲的戏服，眼角溢出泪花来，在红日的照射下，散发光辉，打开了父亲的锁，或许我也应该打开我心中对京剧的锁，我走上戏楼，换上戏服，对着空无一人的观众席
叫鬼卒站两厢听爷一令,
杨七郎在空中自思自忖,
俺杨家保宋朝忠心秉正,
可怜我搬救兵未能回营,
叫鬼卒驾阴风向前来进,
速到那宋营内托梦爹尊.
听谯楼打罢了三更时分
半空中来了我七郎鬼魂
叫鬼卒你与爷大营来进
又只见老爹爹困睡沉沉
我这里将我父梦境唤醒
老爹尊休贪睡儿有话云
都只为儿奉了爹爹之命
回转那雁门关搬请救兵
贼潘洪想起了打子仇恨
将孩儿绑花标乱箭穿身
转面来再与六兄来论
小弟言来你是听
高堂老母要你奉敬
不学我杨延嗣不孝之人
辞别了天伦父忙出大营
可怜我父在阳子在阴
