文/竹溜溜
女巫搅动起黑色大缸，黑暗的空间瞬时荧光烁烁，缸中气体翻滚漫溢，映出一张变化莫测的神秘脸孔。随着魔幻的气息，仿佛走进密林深处，每走一步，未知与危险绕住脚跟的感受就赤裸裸地加深一点，但同时，又有一种管它三七二十一了，老娘痛快最重要。这是翻开凯特琳•道蒂的这本书给我的感觉，这也是了解到鲜为人知的殡葬从业者的工作性质后，给我的感觉。说暗黑而隐秘，因为死亡本就是无法预知；说惊心却坦然，如此开诚布公、入木三分地讲述火葬场工作的景象，实在难免令人一惊一乍又显出作者的坦坦荡荡。仿佛死的相关事宜，虽掩面揪心，终究要洒脱自由。
23岁美好年华的一米八大个子美女听从内心召唤，选择从事殡葬行业，是一件难以理解的事。而凯特琳就这样反其道行之，应和真实的自我，毅然追求理想。灵光乍现时，想象“用骨灰作画，用骨灰纹身，把骨灰制成铅笔或沙漏，把骨灰用手拉彩炮喷出去。”天马行空间，开一家拥有古典气韵的殡仪馆，馆名“死亡美学”，让趣味感打破传统葬礼仪式。
进入西风殡仪馆，第一天是给死人刮胡子，幸好，出人意料但局面可控；第二天见到一具在实验室待了几个月，“一片浓稠黏腻发白色霉菌像张蛛网”盖过鼻孔眼睛和大张的嘴巴外加挖去心脏的尸体，“恶心”一词初初暗涌却也欠缺火候；随后拿金属耙子从火炉里耙出头骨，摸着那热乎乎的玩意儿还眼睁睁观察它化为灰烬顺手指滑落的样子；或者把遗留下的骨头碎片放到和电饭锅差不多大的“骨头研磨机”，研磨成粉；还有什么对着安装起搏器的尸体一通猛戳，从心脏掏出起搏器防止爆炸，不管什么，凯特琳都做得有模有样，尽职尽责，且让我瞠目结舌。特别是那新装修的地板没有缝隙，焚烧尸体时尸油流出火炉外，一盘一盘地清扫人油的画面，以及像圣诞老人扛礼物那样扛着人体内脏再把内脏塞回肚里的场景，都太过奇异至不真实，实难想象哲学家称死亡光景所有的风和日丽与浪漫风情。
尽管在这样黑暗而诡异的氛围中，凯特琳语言特别跳脱活跃，死亡这事，却不变地像其与生俱来的深沉气场，面对直率大胆又坦然自若地讲述，心头还是萦绕着一股沉甸甸的重量。就像当凯特琳把婴儿抛进火化机，虽然只是轻飘飘地说，要想准确抛到最佳位置，“只要练练就好”的淡淡然，可是紧接着的压抑，更令人动容：“我不能每烧一个婴儿就沉浸在悲伤中，不然我一定发疯”，偶尔地，表现幽默的凯特琳在为死者遗憾，掉下眼泪的一瞬，让我发现那些熟悉又陌生的殡葬工作人员，偷偷掩藏起的内心的柔软一角。
心底里，我对殡葬人员的熟悉，是作为一份份工作的机械化面目，像火化工燃烧尸体的冷漠，防腐师处理尸体的冷静，以及搬运司机搬运尸体的无动于衷，他们的存在，仿佛是无法直视死亡的残酷内涵的一部分。避免与他们有交集，似乎就避免了死的冷漠，以及冷漠背后悬有的利剑。凯特琳从事殡葬业的六年里，遇到过不给钱，质疑他们有不良收费的；遇到过怀疑会对亲人尸体别有打算的亲属拒绝离开遗体的；公开创立“殡葬人问答”系列网站也同样遭受不小的指责。但书写这本书，并非为殡葬人正言或倾诉衷肠。花费几年时间，阅读历史和哲学，扎扎实实做好功课，才使得本书的殡葬工作事宜和有关死亡的历来文化读来浅显却深入，轻松又不失严肃。而人们一生总要和殡葬人员打打交道，我们一般迫于无奈，可他们时刻能与死亡相伴，那无疑是一种比我们更为容忍地接纳死亡的平常心。也许他们的表情里，早已暗含死之寻常，生而无常的人生哲理。也许他们比我们更明白，生命的最终解答，就是尘归尘，土归土。
凯特琳说：“我想要动物吃掉我的身体，”“如此一来，腐败的过程造就了一场盛宴。我的尸体不再是令人作呕 的一摊腐肉，而是生命的源泉，分解后创造了新的生命。”她让生命自如来去，生而为人追求的意义，则越发深刻。而我，面对死亡，只想“亲自清理亲人的遗体，可以安全、舒适地陪伴自己故去的亲人，直到尸体被火化的那一刻。”我想要让人间温情散发最后的眷念。
看吧，我们每个人对死亡的理解和接受度依然是不同的，所以放松一点，不像作者分分钟直面死的千百种形状，但可以像作者那样，时不时遥想一下，死后的自己，以哪一种方式呈现生命会最舒心。
