清明时节（1）

作者    王黎明  

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

说来奇怪，清明的时候，中原一带常有薄阴雾雨，山山河河，坡坡沟沟像即将揭开盖头的新娘一样羞羞答答，欲遮又掩。暖暖的，让你心内活泛，凉凉的，又让你幽思深远。迷迷蒙蒙之中村落、烟树、小路行人、溪桥牛羊……会让你想起那些你平常不常想起的人。

清明也是扫墓祭祖的时候，我们这儿把这叫上坟，坟，不用说，“上”者可表动作且有敬的意思。我小时候还挺盼望这个活动，一到这时候，四野鞭炮声起起落落，陌上行人比肩接踵，同宗同族的人挎篮拿掀聚拢在正在返青的麦地、荒土坡上，燃香祭拜。记忆中的大奶奶，小脚、黑衣，枯干瘦小还拿着一根长烟袋，祭拜的时候她也不跪，见别人一站起来，她就干着烟枪嗓子热呵呵吆喝着后生娃娃们吃焦叶。还有一个“八老爷”，既高且直，山羊胡子，红圆脸，祭拜之时眉眼含笑兀立族众之前，铺陈贡品，燃香焚纸，有板有眼……

我那时其实是想去看个热闹，也想吃点贡品里的焦叶，云豆啥的。及至中年渐才明白，这时节，人们远行带李，扯儿抱女去跪拜一抔黄土——那是去看望他们连在梦里都挥抹不去的亲人呀！

说的多了。我要写的是与我隔代的已经逝去了的四位老人的事。

四位老人中，最先故去的是我奶奶。我奶奶去世的时候，十八岁的父亲正在秋冬的大风里追赶一头驴。

父亲是起大早拉着一车子麦茬去县城里卖。麦茬，就是麦子摔掉了颗粒之后的秸秆，现在人连当柴禾烧也早把它给禁了，那个时候这东西可算得是重要的建材物资，主贵的很，可做盖房子的屋面材料。我爹是头天晚上把它们磕齐整了，扎上捆然后又装了一车。病床上的我奶奶还等着这一车子东西抓药治病呢。

麦茬这个家伙的特点是体积大，重量轻，山路不平还遇上这秋冬的风。父亲和那头借来的老驴艰难地行走在那条通往县城的土路上。

老叫驴实在不堪忍受这秋冬的大风，而且对于身后那个不在行，个不高，气力小，又催赶得紧的年轻人颇有几分情绪，几番折腾之后终于挣脱套绳跑了。父亲无望地远远望着那一头一路撂着橛子逃向河滩的驴。也就是在这时候，家里有人赶上来说：“斌，回去吧，你娘快不行了……”

父亲很少给我们说起我奶奶去世前后的那些事，我奶奶的过早离世一定是给他的心上刻下了很深的痛。十八岁，那是一个刚刚懂得“羊羔跪乳”、“乌鸦反哺”的年龄呀!十八岁，也是一个大男孩子潜藏了秘密想要对他母亲说的年龄。

父亲成家之后，我们姊妹也慢慢长大。

有一年，也就是清明节前后吧，上坟的时候父亲说到了关于我奶奶去世后的一些事情。

“你奶奶的坟头上头有一个洞……”，父亲。

我奶奶死后，我爷是一个人趁着一个斜坡打了一个窑洞，算是把我奶奶埋了，那年月，家里穷，欠吃的，也请不起啥人，这样做也是想省点气力。我奶奶去世以后，我父亲经常会一个人偷着到我奶奶的坟前转悠。

他说：“我老担心会有啥东西从那个小洞洞里爬进去，把我你奶奶吃了。可是爬了几回也没爬不上去。”

“那个时候。我最怕的是清明节去上坟……”

清明时节，我爷爷准备了香、纸钱等东西让我父亲挑着说：“斌，你去给你妈上上坟吧！”在我父亲身后跟着的是我姑姑和我叔叔。听我父亲说，那时候姑姑刚能站在凳子上擀面条，而叔叔才六岁，晚上起来尿一泡，就会找不着床，钻到柜子里睡。父亲说:“我挑着东西前边走，你姑和你叔在后边跟着，到你奶奶坟上，往下一跪泪就止不住流。又不敢哭出声，怕自己一哭惹哭了弟弟妹妹哄不住……憋的难受啊……”

父亲说这事的时候，我已经上了初中，有可能是他看我懂事了才说这些。其实我那时远比他眼里看到的聪明，我能理解那个栖栖遑遑徘徊在自己母亲坟前的父亲，也能想象出，那跪在自己娘的新坟前的三个的可怜孩子。呜呼……人世间之大痛啊！

成年后的父亲一直在本地的一家国有工厂上班，时到中年，有一回他到开封出差，在夜里他梦见了我奶奶。那一夜夜半，下起了小雪，莎啦啦……莎啦啦……似有人的脚步声……父亲从睡梦中醒来，”我可怜的娘啊，儿走这么远你也跟着来啦？!一路上，你冷不冷啊……”, 茫然四顾，不见一人，才知道又是一场梦，不觉悲从中来，泪洒衾枕

父亲从年轻时就习得一手好字，到了年老，从工厂里退了下了来，常被人邀去办一些红白喜事。有一回邻乡村一家死了人，父亲去给人家帮忙。那人家，户下大排场也大，又是喜丧，请了一帮子本地有名的唢呐班子来吹。父亲晚上在人家家里吃过晚饭后也出来听，人一老，他好像也越来越喜欢凑这样的热闹。

八仙桌子支在那人家门口的高台上，桌子腿上绑上一只竹竿，竹竿上挑着一只二百瓦大灯泡。桌子上摆放着好烟、好茶还有白砂糖，白砂糖从桌子中间一直抛洒到桌子边上，办事人把阔气摆的都有点夸张。说人怕一敬，吹唢呐的鼓着腮帮子吹了一段又一段，吹了一曲又一曲，直吹得那人家的高门楼前围了一大圈黑乎乎的脑袋来听。行礼已毕，天也不早了，看的人意犹未尽闹嚷嚷不肯散去，吹唢呐的又奉送上了几段，末了还清唱了一段小戏，戏名叫小寡妇上坟。

这是一段流行在豫西山区的传统哭戏，戏段的内容大概是说，一个年轻的女子死了丈夫以后去上坟。刚开始父亲也不多在意，后来听着听着听进去了，当那人唱到那女子悲悲切切来在了坟上，满腹伤痛欲哭还羞，强忍着内心悲痛给她男人跪拜的那一段时，细腻的戏词一下子戳到了我父亲的伤心处。那男子男扮女声咿呀呀地在灯泡下唱，我父亲呼哧呼哧躲在桌子脚下的灯影里哭，后来还竟然不自觉哭出了声。

主家里有一个年轻的愣头青，听到外边动静不对走出了就嚷：“这……这谁叫唱来？唱啦俺也不给钱…..啊!”——也是有点文不对题！父亲正在内心悲痛，忽听那人说话难听，嚯地一下就从灯影里站起来，说：“今行黑这戏的钱……我掏了！”说着就要摸口袋掏钱。

有个老头不识趣，凑过来说：“这老先儿，你今黑儿，哭地镇痛……你是跟人家……有啥亲戚?”

父亲惟妙惟肖地学着那个老头的腔调，听得我们都笑了。

（未完待续）