会画画的人也写得一手好文章真是太棒了，文字的抽象有画作补充，画的缘起和意境有文字说明，叹为观止，妙不可言。我惊叹矍铄的老人，以心为眼，以眼证心，诗、文、画相辅相成，异曲同工，才情过人。他，就是中国现代画家吴冠中。
80年代初我任教工艺美院期间，带领学生到苏州写生。在苏州留园，学生们在太湖石中联系到人体的结构与运动，在不起眼的墙上爬山虎中提炼出感人的画面，确是体现了我对造型观察的启示作用，并发展了我的思路。在教学中，重于培养慧眼，轻于训练技术，尤其反对灌输技术，技为下，艺为上。眼睛是手的老师，“眼高手低”不应是贬词，手技随眼力之高低而千变万化。
在苏州上完课，我们离开舟山回宁波，到宁波火车站，离开车尚有富裕时间，我们便到附近观察，我被滨河几家民居吸引，激动了，匆匆画速写。这民居，就是《双燕》的母体，谅来这母体存活不会太久了。
白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘，水乡水乡，白亮亮的水乡。黑、白、灰是江南主调，也是我自己作品银灰主调的基石，我艺术道路的起步。而苏联专家说，江南不适宜作油画。银灰调多呈现于阴天，我最爱江南的春阴，我画面中基本排斥阳光与投影，若表现晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬间。我一辈子断断续续总在画江南，在众多江南题材的作品中，甚至在我的全部作品中，我认为最突出、最具代表性的是《双燕》《双燕》着力于平面分割，几何形组合，横向的长线及白块与纵向的短黑块之间形成强对照。蒙德里安（Mondrien）画面的几何组合追求简约、单纯之美，但其情意之透露过于含糊，甚至等于零。《双燕》明确地表达了东方情思，即使双燕飞去，乡情依然。横与直、黑与白的对比美在《双燕》中获得成功后，便成为长留我心头的艺术眼目。如1988年的《秋瑾故居》，再至1996年，作《忆江南》，只剩了几条横线与几个黑点，往事渐杳，双燕飞了，都属《双燕》的延伸。近乎抽象的几何构成，缠绵纠葛的情结风貌，其实都远源于具象形象的发挥。不同时期作品揭示了作者数十年来奔忙于何事，心灵的隐私被示众了。
没有碰见崂山道士，山上山下石头多，也许道士已变成石头。石头大而黑，像伏着的牛群，也许是狮、是象，请毕加索或亨利·摩尔来看看吧，到底是属于哪家的抽象。松树，在石隙间伸长，虽然曲，漫山遍野布满了它的家族。从山下爬上山顶，一路都是骨嶙峋的松陪伴着团团饱满的石，坚硬的面对照着强劲的线，曲线穿插在团块之间，团块之上。我为此作了几幅油画，都失败了。因刻画了石头坚硬之质，色彩必然偏浓重或灰暗，则劲松之骨干便难于突出，画境全失。于是改用线描，用钢笔在宣纸上勾勒，选取具典型性的石与松，在写生中同时组织构图，从山下一路采石采松画到山上，作成了一幅四尺整张宣纸的崂山松石图。素描中的石头是空白的，不涂色，只靠线表现其形体特色，这线，既表现了石头，更须同松树之线相配合，时而合唱《天仙配》，时而合演《三岔口》。
酱，在平民调料中曾是主将，用途广而价廉，家家离不开酱。当我的童年，酱园是大商家，所有市镇上的酱园一色大白门墙，白墙上一色硕大的黑体字“酱园”及“乳坊”，字体仿佛也是程式的，一目了然，真乃昨日麦当劳或肯德基乎。我小学的一位女同学穿着讲究，很娇气，她家就在镇上开着酱园。
农家省钱，大都自家做酱，并以酱代酱油用。约略记得，做酱是先将黄豆煮烂，晾干，切割成许多小块，等这些豆泥块块发霉后，置入瓦缸，和盐一起搅拌，另加什么料，如何令之发酵，就记不清了。瓦缸里黄色的糊糊便是酱的前身、本身。制酱靠日照，故都在夏季做酱。怕鸡、狗偷吃或孩子耍弄，我家的酱缸置于院内房顶上，父亲每天从那个破旧木梯多次爬上去搅拌酱缸。天下雨，便用一只苇叶编织的大檐帽盖住酱缸，风吹，尚须用几块砖压住帽檐。雨停日又出，他立即又爬上去掀开帽檐，南方的夏天晴雨无常，瞬息多变，父亲太操心，不时爬上爬下总是他一个人的事，我多次想替代上去拌酱，他不放心，怕我拌不匀。终于那破旧木梯折断了，父亲重重摔了一跤，落下了残疾。
酱当菜吃，吃粥或饭均拌酱吃，将黄瓜或西瓜皮投入酱缸，几天后成酱瓜，香脆而甜咸。南方主要吃米饭，偶尔吃一次手擀面条，便如节日美餐，我们在面条里调入一点酱油，鲜极了，父亲虽不禁止，但他不用酱油，只拌着酱吃，酱油是从酱园买来的，价贵。
北方人也吃酱，多半拌葱蒜吃，但从未见到南方格式的酱园，我自己不买酱，对此全不关心了。几年前到绍兴一乡镇访问，突然发现一家童年熟识的酱园，高门大白墙，白墙上仍然是硕大的黑体字“酱园”“乳坊”，字体也是正宗传统衣钵，我情不自禁画下了这幅上世纪30年代的酱园遗老像，眼前又显现了爬梯子拌酱缸的父亲，和小学同学那位酱园之家的娇小姐。
有孩子不知道丹麦在何处，告诉他，就在安徒生家里，孩子就明白了。楚国在哪里？在屈原投水的汨罗江上。极目楚天舒，毛泽东悠游在楚水，整个楚天只是他的“卫队”。滚滚东逝水，逝去的江山、兵戈都展列到眼前，臣民们便立足之地也难觅了。我来到荆州，进了楚国，寻找楚国父老。那具未腐之尸，是真真楚人了，赤裸着，他的肉与我们的肉并无差异。我到博物馆的收藏柜中找形形色色的木俑。着色木俑，你自己去构建楚国小人世界吧。全无肥胖的女俑，楚国好细腰的说法大抵不错的。我找到一个秃头高身材的男子，衣饰多变而不俗，与人亲善，如果问他点儿什么，他会告诉你新鲜事。我惊喜发现了躲在人后的年轻美貌姑娘，长发披肩，是今日时装，可惜双臂断失，成了东方维纳斯，我思索许久，这双断臂还真不好填补。美是一个完整的概念，可折而不能修补。所谓缺陷美，留给人们一个鲜活的灵性，缺了点什么也无妨，切勿画蛇添足。
我捕捉了三个楚人生龙活虎的风貌，与他们交谈，在黄沙漠漠楚国的疆土上，夕阳西下。他们太真实了，我的感受紧紧依偎其神态。画成，命名《楚国兄妹》。
