第十篇：天山萱草
第一章：草原
在新疆天山脚下的一户哈萨克族牧民家中，有一丛种在毡房前的萱草。毡房搭在一片缓坡上，背靠着一座小山坡，前面是一条清亮的溪流。毡房周围用木栅栏围了一个小院子，院子里种着几丛花。其中最引人注目的，是毡房正前方那一大丛萱草。橘红色的花朵在天山雪峰的映衬下格外鲜艳，风吹过来，花瓣在阳光下闪闪发光。
毡房的主人叫阿依古丽，是一位哈萨克族母亲，今年五十八岁，脸被高原的阳光晒得黝黑，但笑起来眼睛弯弯的，像天上的月牙。她说这萱草是她奶奶种的。
她奶奶是甘肃人，汉族。当年跟着爷爷——一个哈萨克族的牧人——从甘肃迁到新疆。那是上世纪四十年代的事，路上走了大半年。奶奶随身带的除了一床被子和一口锅，就是这株萱草。从甘肃到新疆，几千里路，翻过祁连山，穿过河西走廊，沿着天山北麓一路向西。萱草一直活在奶奶的行囊里——根用一块湿布裹着，放在一个破搪瓷碗里。奶奶每天都要打开行囊看一看，给它浇一点水，怕它死了。爷爷说，一株草有什么好带的，到了新疆有的是草。奶奶说，这不是草，这是家。到了天山脚下，奶奶把这株萱草种在毡房前，说，这就是家了。以后不再走了，就在这里扎根。那株萱草在伊犁河谷扎下了根，从一株变成了一丛，从一丛变成了一片。
阿依古丽说她小时候不知道萱草叫萱草。奶奶叫它“阿娜古丽”——哈萨克语里“阿娜”是母亲，“古丽”是花，合起来就是“母亲花”。奶奶说，哈萨克人和汉人不一样，但天下的母亲都一样。不管住在房子里还是毡房里，不管吃米饭还是馕饼，母亲对孩子的爱都是一样的。奶奶去世的那年夏天，萱草开得特别多、特别旺。阿依古丽说，那是奶奶在跟他们告别。从那以后，每年夏天萱草开花的时候，她都会摘一朵放在奶奶的遗像前，说，奶奶，花又开了。
阿依古丽给我倒了一碗奶茶。奶茶是咸的，里面泡着奶皮子和炒米，喝一口，满嘴都是浓郁的奶香。我们坐在毡房前的萱草花旁边，天山的雪峰在远处闪闪发光，草原上的风吹过来，带着萱草花的清香和奶茶的醇香。她指着萱草花说，你看这花开得多好看，橘红色的，像太阳刚升起时的颜色。我奶奶说，萱草花是太阳的女儿，太阳把它派到地上来，替母亲们守着家。太阳落山了，萱草花也谢了；太阳升起来了，萱草花又开了。只要太阳还在，萱草就还在开花。只要萱草还在开花，母亲就还在等你回家。
阿依古丽的儿女都在城里工作，女儿在乌鲁木齐，儿子在克拉玛依。孩子们要接她去城里住，她不肯。她说，我走了，这萱草谁管？奶奶种的萱草，不能让它枯了。她每天早晨起来的第一件事，就是去给萱草浇水。水是从溪里打上来的，她用一只旧铜壶装着，一株一株地浇过去。她浇水的姿势和我见过的所有母亲一模一样——左手扶着膝盖，右手拿着水壶，从根部浇起，不急不慢，像是在做一件很庄重的事。
阿依古丽说，她奶奶临走前跟她说，萱草是认人的。你对它好，它就年年开花给你看。你不管它，它就只长叶子不开花。她说她每年夏天看着萱草开花，就觉得奶奶还在毡房里坐着，手里拿着纺锤，嘴里哼着那首古老的哈萨克民歌。那首民歌的歌词她记不全了，只记得大意——天山上的雪化了又积，草原上的草黄了又绿，阿妈的白发不会再黑，但阿妈的爱永远不会老。
第二章：花儿
阿依古丽的奶奶去世那年的夏天，萱草开得特别旺，一丛一丛的橘红色花朵，像是在和天山比高。奶奶在临终前把阿依古丽叫到床边，用已经不太清晰的口齿说，古丽，萱草交给你了。它是咱们家的根，你好好养着，一代一代传下去。阿依古丽握着奶奶的手，用力点了点头。
从那以后，每年夏天萱草开花的时候，阿依古丽都会按照奶奶教的法子，把开得最好的几朵花摘下来晒干。晒干的花瓣颜色从橘红变成深褐，收在一个用羊皮缝的小袋子里。她说，萱草花晒干了能放很久，想奶奶的时候就拿出来闻一闻，还能闻到那天的阳光味。
阿依古丽有三个孩子。大女儿在乌鲁木齐工作，二儿子在克拉玛依，小女儿嫁到了伊犁。孩子们每年夏天都会回来看她，回来的时候，她都要给他们每人分一株萱草，说，这是你太奶奶从甘肃带来的萱草的后代，是咱们家的根。你们把它带到新家去，每年夏天开花的时候，就想一想太奶奶，想一想奶奶。孩子们接过萱草，郑重地点头。大女儿把萱草种在乌鲁木齐的阳台上，二儿子种在克拉玛依的院子里，小女儿种在伊犁的毡房前。三株萱草在不同的地方开着相同的花，橘红色的花瓣在风中微微颤动，像是阿依古丽在三个方向同时向孩子们招手。
有一年夏天，小女儿带着外孙女回来。外孙女叫阿依江，今年五岁，长得像她外婆，笑起来眼睛弯弯的。阿依古丽抱着外孙女坐在毡房前看萱草花，教她用哈萨克语说“阿娜古丽”——母亲花。阿依江奶声奶气地跟着念了几遍，然后歪着头问，外婆，为什么要把花叫母亲花？阿依古丽想了想说，因为母亲就像这花一样，不管在哪里都能扎根，都能开花。等你长大了就知道了。阿依江似懂非懂地点了点头，然后从外婆腿上跳下来，跑去给萱草浇水。她浇水的姿势和外婆一模一样，弯着腰，小心翼翼地把水从根部浇进去。
第三章：转场
每年春秋两季，阿依古丽家都要转场——把羊群从冬季牧场赶到夏季牧场，再从夏季牧场赶回冬季牧场。转场的路很长，要走好几天。阿依古丽每次转场都要带上那丛萱草。她用一块旧毛毡把萱草的根包好，放在马背上，跟着羊群一起走。邻居们都笑她，说转场是搬家，又不是搬花，带一株草干什么。她只是笑，说，这是母亲花，走到哪儿都要带着。
有一年春天转场途中遇到暴风雪。雪下得很大，风刮得人睁不开眼，羊群被吹散了。阿依古丽骑着马在风雪中找了一整夜的羊，天亮的时候终于把羊群重新聚拢。她回到营地，发现马背上那丛萱草不见了——不知道什么时候被风吹落了。她在雪地里找了很久，最后在一个雪窝子里找到了它。萱草的根被冻得硬邦邦的，叶子全断了，花葶也折了。所有人都说活不了了。阿依古丽不说话，只是把那丛萱草重新包好，放在马背上最暖和的位置。
到了夏季牧场，她把萱草重新种在毡房前，每天用自己省下来的水浇灌。她说，奶奶说过，萱草命硬，什么土都能活。它跟着我们家从甘肃走到新疆，从冬季牧场走到夏季牧场，什么样的苦都吃过。这一次也死不了。一个月后，萱草真的发了新芽。嫩绿的叶尖从泥土里钻出来，带着露珠，在晨光里闪闪发光。阿依古丽蹲在它面前，笑着笑着就哭了，说，我就知道你不会死。
那年夏天，那丛萱草开了比往年都多的花。橘红色的花朵在毡房前排成一片，像是在庆祝自己死里逃生。邻居们路过的时候都会停下来看一眼，说，阿依古丽，你这萱草命真大。她说，不是我命大，是它命大。它是母亲花，母亲从来不会死。
第四章：远客
有一年夏天，一个从北京来的摄影师住在了阿依古丽家的毡房里。摄影师叫沈若萱，是从上海来的知青，后来考上了大学，毕业后在一家出版社工作。她来新疆是为了拍摄一组关于哈萨克族牧民生活的照片，作为她主编的“少数民族风情画册”的一部分。她住下的第一天早晨，就看见了毡房前那丛萱草花。
“萱草！”她惊喜地叫出声来。
阿依古丽听不懂汉语，但她看见沈若萱指着那丛花，就笑了。她用生硬的汉语说，阿娜古丽，母亲花。沈若萱说，在我的老家上海，我妈妈也种萱草。我在云南当知青的时候，一位傣族阿妈也种萱草。现在在天山脚下，又看到了萱草。原来天下的母亲都种同一种花。她把自己带来的那株萱草——那是她从云南带回来的，是那位傣族阿妈送给她的——从行李箱里拿出来，种在阿依古丽的萱草旁边。两丛萱草并肩长在一起，一丛来自天山，一丛来自云南。它们是同一种植物，来自两个完全不同的世界，但在天山的晨光里并排开着花。
沈若萱在阿依古丽家住了半个月。她每天早晨跟着阿依古丽去给萱草浇水，学着她的样子，用铜壶从溪里打水，一株一株地浇。两个人语言不通，但浇花的姿势是一模一样的。沈若萱临走那天，阿依古丽从自己的萱草花丛里挖出一株，用红布包好根，塞进她手里。说，这是天山萱草，带到北京去，种在你住的阳台上。沈若萱接过萱草，用力点了点头。她说，阿依古丽阿妈，我会好好养着它。每年夏天开花的时候，我就想天山脚下有一位哈萨克族阿妈，和我妈妈、和傣族阿妈一样，都是萱草的母亲。
第五章：花信
阿依古丽每年夏天都会收到沈若萱寄来的信。信里总是夹着一朵干透了的萱草花——那是从天山带回去的那株萱草开的花。沈若萱在信里说，阿依古丽阿妈，北京的萱草开花了。它和天山的萱草开了一样的花，橘红色的花瓣，六片向外翻卷。我把它放在窗台上，每天早晨看着它，就像看见了天山的雪峰，看见了毡房前那片橘红色的花海。
阿依古丽不识字，每次收到信都要让小女儿念给她听。小女儿念完了，她就拿着那朵干透了的萱草花，走到奶奶的遗像前，轻轻放在相框旁边。她在心里说，奶奶，你在甘肃种的萱草，在天山脚下开了花，在北京也开了花。萱草的种子飞到哪里，就在哪里生根。就像你的子孙们，从天山脚下飞到克拉玛依，飞到乌鲁木齐，飞到北京，飞到更远的地方。但只要萱草还在开花，这个家就不会散。
阿依古丽如今已经六十五岁了。她不再转场了，把羊群交给了儿子，自己留在冬牧场，守着那座毡房和那丛萱草花。每天早晨她还是准时起来，用那只旧铜壶给萱草浇水。浇完水，她就搬一把小板凳坐在毡房门口，看着远处的天山雪峰，看着近处的萱草花海，一坐就是一上午。她说，萱草陪了我一辈子，从奶奶手里传到我手里，将来还要从我手里传到女儿手里。只要萱草还在开花，我就觉得奶奶还在毡房里坐着，手里拿着纺锤，嘴里哼着那首古老的哈萨克民歌。
