第二篇：止损

那天，怀旧商店很早就开了门，肥猫“喵”了一声，伸了伸懒腰醒过来。我给它喂了点猫粮，它像是第九条命刚满血那样，踢倒了牛奶，蹿过沙发、桌椅，蹿过吧台上的苔藓和薄荷，又蹿过陈列架。

“您好。”男生的声音是林宥嘉或者张震岳那一款，听上去很乖。

“您好。”我打了招呼。“这里是怀旧商店，您可以选择寄存，可以贩卖旧物，当然也可以买下这里您喜欢的物品。”

“嗯。”他点了点头。

我问他，“您是从别的城市过来的吧？”

“诶，您怎么知道？”我瞥了一眼陈列架，上方的相框被踢倒了，肥猫真是弄乱了不少东西呢。

“猜的。”我随即笑了笑。

他没有继续同我说话，而是自己在怀旧商店里转了转。我不打算去打扰他。像是过了很久，他又走到我面前，表情显得有些犹豫。他打开自己的钱包，里面有张一寸照。他缓缓地将照片拿出来，动作很温柔，小心翼翼地把它放到我面前，“我想寄存这张照片。”

反面有胶水的痕迹，角上微微翘起，像是从哪个地方撕下来的。我低头一看，是她。确定了这点后，我心里头反而有些惆怅。

“那您要寄存多久呢？”

寄存业务不同于贩卖，比起物品本身的价值，更重要的是寄存年限。一般来说，寄存的时间越长，收费也越贵。

“永远。”这两个字被轻易吐出，连唇齿都略微震惊了。我敢打赌，他从未因某件事对照片上的姑娘说过这两字。人们就是这样奇怪。

我请他到沙发上坐下，调了一杯爱尔兰咖啡。

“怎么开口呢，这是她的城市。”

他这样开口，略微尴尬地冲我笑了笑。笑的时候眼睛和眉毛是平行的。我因早已知晓而选择沉默。对面的他喝了一口咖啡，皱了皱眉。呵，大概是不习惯这个味道，有酒精的咖啡。

“这张照片是从我学校附近那家照相馆的墙上撕下来的。您知道吗，那家照相馆有很大的一面墙，全部贴满了客人的一寸照，各种各样的人，男女老少，好看或者不好看的，覆盖和被覆盖。我当时正坐着等冲印的证件照，不知道为什么，我突然就想起了她。然后，我抬头随意瞥了那堵墙，竟然就看到了她的照片！被贴在一个非常不起眼的角落。”

想念是多么容易，就在偶尔闲下来的时间缝隙里。

他说，“我也不知道为什么会有这样的巧合。鬼使神差似的……学校附近有很多照相馆，却偏偏走进了那家。我在那堵墙前站了很久，知道她来过了。也许，还走了一遍我们曾走过的路。”

的确十分巧合。

两个月前，有个女孩子来怀旧商店，寄存了几张拍立得相片。是她在那座城市走过的地方。但有一张不同，相片上的他虽然搂着她，动作很亲密，神情却显得疲惫。

她当时说，「我去了他的城市，忍不住重走了一遍曾经与他走过的路，当时真的……特别矫情。我想象他骑着自行车，他拿着书，他和别的姑娘一起走着，他……一个雾霾天气，我好想买个口罩。害怕撞见他，怕他和别人走在一起很幸福，而我只敢落荒而逃。可心里又好像怀着隐隐的期待，很想念他。哈哈，好笑吧。我们根本没有这样的缘分。」

“不知道她是不是又哭了。”他说。

「嗯，哭了。就是回忆作祟。想着那条路，他牵着我走过。我们在那片草地上接过吻。他在那栋楼旁给我系过鞋带。我在大街上边走边哭，挺丢人的。」

不知不觉，咖啡杯已经见了底，他很久没说话。

“我不知道说什么。实际上……我们已经分开很久了。久到我开始想不起在一起时的细节。”他说。

至于细节嘛。她当时是这么说的，「我们以前约好要绕着西湖走一圈，要去灵隐寺烧香，还说一起去看钱塘江潮和动漫展。结果出于各种莫名其妙的原因，全部都没有成行。他对我挺好的，会给我剥栗子，也会帮我剃鱼刺。」

他说：“她……就是那种，为了一个拥抱可以错过一班火车，打车穿越全城只为了见我十分钟，等一条晚安短信可以半夜不睡觉的人。”

尽管如此。

“您觉得很累吧。”我说。

他看了我一眼，没有说话。

我想起两个月前那个女孩对我说，「我太爱他了，在他面前太不自信，我变得刻薄、尖锐，忍不住出言嘲讽。很长时间里我们相互折磨，他冷漠起来，我暴躁起来，我忘了我们是怎样越过彼此的底线，相互失望。」

「经济学上有个词叫“沉没成本”，指的是已经付出且不可收回的成本。就像我，自认为付出得越来越多，于是开始计较感情里的得失。一旦开始计较了，心里会越来越不平衡吧。结果，我和他都没能各自退让，只是在短暂的缘分里相互磨损着彼此的力量。」

她指着那拍立得照片说，「这是我们唯一的合影。我知道，真的，那时我们一点也不开心。拍立得记录的东西都是一次性的，没有转寰的余地，人们总以为很多事都可以重头来过，实际上不行。也许照片拍坏了可以再拍一张，但它们始终是不一样的。」

他说，“我偷偷把这张一寸照从墙上撕了下来，放在钱夹里。”又顿了顿，“仔细想想，在一起那么久，我居然一直没有她的照片。”

“你为什么来这个城市呢？总不会是特意来找这家怀旧商店的吧。”我笑着问。

他说，“我不知道。”

“你们见面了吗？”

“见到了。我也没说我来了……但就是碰到了，如果还能说是缘分的话。”

哈，还记得波伏娃的情信嘛。她写：我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。

“你们说了什么吗？”他回答，“不知道说什么好。实在不知道说什么好，就是相对无言吧。并肩走了很久，就下雪了。我们都没带伞。”

我告诉他，“嗯，昨天，这个城市下了今年的初雪。”

“最后她说，没什么好说的，接吻吧。于是我们就接吻了。”

我把相片的存据给他，他摆了摆手说不用了，并没有要拿回来的打算。我只好说，“出门右转，有垃圾筒。”

他离开后，我走到陈列架面前，伸手将相片重新摆好，背后有一行钢笔字：我断不思量，君莫思量我。我扶正了倒下的旧卡带。真是只闹腾的肥猫。想起她最后说的话，「感谢他，让我看到了我所有的缺陷。」然后接过存据，愣了愣神，将它认真折叠好，放进口袋。

经济学上还有一个词叫做“止损”。苦恋没有好下场，及时止损才能化险为夷。

可是，怀旧商店收录的大多是他人的“终究无法拥有”，准备放下的多是对“从前的你与我”的执念。知道爱尔兰咖啡的意思是什么吗，Farewell。告别。

从此只看眼前路，忘却身后身。

（完）

作者：向如卿