时常会想起学前班时候的事，已是 20 多年前了。
1
之前没上过幼儿园，所以人生的第一个老师就是学前班的杨老师，不过私下里大家都叫她“洋鬼子”。
这个杨老师是个近视眼，经常眯着眼睛看东西，会弹手风琴，会唱歌，会跳舞。乡镇上没有什么文化人，行事粗鄙，手风琴的旋律多少有些突兀，杨老师这才会有这个绰号。
关于老师，能知道的信息并不多，只知道丈夫在政府工作。杨老师不爱笑，对我们不十分热情，也并不严厉。能想起来和这个老师有关的事，好像就只有这么一件：有一次乡政府要搞文艺汇演，学前班要出一个节目。本来我被选中，已排练了一周，都已经带妆彩排了，因为一个双手展开的动作手伸得不平，杨老师纠正了几次后，什么都没说，便将我换了下来。
这事颇让我悻悻了很长一段时间，直到现在，只要想到学前班，第一个冒出来的就是那种感觉。
学前班里的同学，除了一对双胞胎，其他的面孔及名字，竟一概记不起来了。还真是“往事如烟”，发生过，又好像与我无关。
2
此外，还记得的一件事，现在想来真是好笑。
那时候流行往学校带“饮料”，这个饮料可不是一般的饮料，是学生们自制的。
那时候饮料可是洋气玩意儿，一般家长不会买，孩子们也没这个习惯，要过过洋瘾就得自己做了。
做法也很简单，矿泉水瓶灌满自来水，中午回家吃饭的时候，悄悄地把菜往瓶口里塞。举起来做摇一摇，“饮料”便做好了。
这个玩儿法颇流行，有段时间，小伙伴们互相交换着喝。也有精明的小伙伴开始做起了生意，素菜的一毛钱一口，带肉或蛋的两毛钱一口。
之后便上了小学，小学六年里再也没有过表演节目的机会，也不会傻乎乎地自己做“饮料”了。现在自己有了女儿，前段时间缠着要讲小时候的故事，这才想起上面这些模糊的人与事。
3
成年人在俗世奔波，追寻着各自的意义，谁会在意这些个人记忆中的碎片，只能自己偶尔咀嚼。
虽然不确定明朝将往何处去，而这些个人的记忆，让我知道我从哪里来，并不只是现代社会的一个部件。
是为记。
