11.24晨
行走于耀州县城的大街小巷，暗藏的名人故居们如珠宝一般，东一颗西一颗南北再撒几颗地镶嵌在小城的帽冠襟袖上，整个县城一下子富有了贵胄气书卷气，他们毫无疑问是夺人眼目令人流连的。
除此之外，你还会时时有惊喜发现——走不多远，临街而立，会有一座或一间，低矮破旧的泥砖木结构的小屋，屋顶上长满衰草，灰溜溜的，安详地沉睡在阳光里。周围皆是高大簇新的现代建筑。它与周围的环境是如此的格格不入，像有个性或特色的人，让人耳目一新。又让人恍惚，产生穿越感。
这些小建筑，从外观上揣摩，多有上百年的来头了。看屋外墙上钉的牌子，上面写着清代民居，果然都至少一百多年的历史了。当年屋主人建此房，一定是最普通常见也最实用的房子，是一个赖以遮风挡雨避寒的好处所，与周围的房屋一定是差不多的外观格局。可是，当周围的房屋纷纷变身，它却幸运地没有被拆除摧毁，保留了下来。保留下来就是文物，就是古董，就是单独的这一个，而不是泯然于众的芸芸众房之一。
禁不住感慨：时间真是一个好东西，经过他大手的雕琢，经过他沧桑的度化，再不值钱的东西，哪怕是狗屎人粪，只要保留下来，就会价值千金。（看过一个考古报道，考古学家从坟墓里挖掘出一条几千年前人类大便，是迄今为止发现的最粗的一条，因有研究价值，被供奉在如意盘里，玻璃柜内，供人观瞻。）——从这个角度看，时间的确就是金钱啊！
驻足在古屋前，仿佛能触摸到屋主人的生活，她推开窗子，迎光线纺织缝补刺绣，时光温婉而清浅；他倚门而立，大嗓门与街面上邻居招呼，日子粗犷而热腾。刀嫠面担担面窝窝面咸汤面玉米馍馍白面馍馍变幻着身子冒着热气，从厨房的窗户里往外缭绕，同时缭绕的还有香气，那暖人胃熨人心的馍香辣子香。日子因为有了安逸的居所，绸缎般柔软光滑，这一对夫妻，把宁静的身心安放在时光里，任它滑行，定格，永恒。
听，那黑漆面的大门红漆面的门楣，生锈的大铜锁，门前的小石狮子，山墙顶端雕花的砖刻，屋檐一溜的青灰瓦当，整堵斑驳的白墙，都婉转着女主人的喃语和微嗔，回荡着男主人的笑语和歌声。这里没有被惊起打走黄莺儿的思妇，没有半死梧桐失伴飞的鳏夫。只要你肯触摸倾听，这里只有最最家常的幸福，遍布着这小屋每一个毛孔。我颤栗于这庸常的幸福，我为这古老的相守而神魂颠倒。我承认，我看见它们，比看到名人故居还销魂，它们亲切如故人，如我的邻居，跟我照面嫣然一笑灿然一笑，我便挪不开脚步，痴痴看着它们，沉浸在他们寻常的烟火气里。
也有气派的清代豪宅，高门槛深院子，进去就是二横二纵的青砖小瓦房，以及头顶上被其切割而成的一小块狭长的天空。天井是石砌的路面，留着科学而方便的下水道。我都能听到每天早晚，屋中各房的奶奶们洗漱完顺手泼水庭院的哗啦声。大户人家，虽簇聚于此，却多感受不到人的温暖，反而勾心猜疑寒凉遍地，所以这样的院落多幽深阴森。不如街面上普通的房屋阳光温情。我一般只稍停留便退出。
小巷里有古建筑，亦有粗壮古朴的盘虬卧龙般的老树相伴。还有常见的柿子树，高高大大张扬于老屋顶上。因为是深秋，灰黄的树叶儿如做旧一般衬着陈旧墙面，有恰到好处的古老的光阴感。而树顶上招摇的稀疏的红叶红柿子，如古典的宫灯，给老房子以点缀，烘托出喜庆感。那就是一幅画，笔法疏密有致，色彩内敛含蓄，只几点红，就又有了民间的奔放热情，真真的赏心悦目。
…… ……
实在是没法列数耀州县城的古屋。这些保存下来的旧时光，就像沙滩上退潮后的留下来海螺贝壳，被保存在光阴里，留给你去听大海的声音，去想象有关海的传说。而我们也可以从这些散落的旧时光中瞥见古人的一颦一笑，听见他们的哀叹或欢笑。这些老屋，是耀县人绵延不断的纯真古朴的气息，是陕西人质朴豪爽性格的源头，是他们淳朴善良的本和根。你去接触这里每一位当地人，那一口硬棒棒的陕西腔，就如那质地坚硬的黄土建成的四四方方的平顶泥坯房，热情稳健且冬暖夏凉。
