奶奶屋前那道陡峭的木楼梯，像一道横亘于岁月里的险坡，我幼年时便亲眼见过奶奶失足滑落的情形，她佝偻的身躯如一片枯叶般跌落，沉闷的撞击声至今仍隐隐响在我心头。
如今，木梯早已朽坏，台阶边缘被岁月啃噬得坑洼不平，青苔悄悄蔓延其上，阴雨天滑腻如油。奶奶扶着墙壁摸索着上下，每一步都蹒跚如履薄冰。我仰头望着那危楼，心也跟着悬起——它已摇摇欲坠六十载，风霜蚀骨，雨雪剥皮，每逢风雨肆虐，奶奶便只能蜷缩在漏雨的角落，用盆罐承接天空的眼泪。
“奶奶，这屋子得修了。”我蹲在门槛边，手抚过那些被雨水浸透、变得酥软的土墙，语气沉重。
她枯瘦的手挥了挥，像要拂开这沉重的现实，浑浊的眼中只余一片固执的平静：“修它做啥，黄土都埋到脖子的人了，糟蹋那钱做啥？不如存着，将来娶媳妇用。”她顿了顿，声音轻了些，“你回来，奶奶就有主心骨了。”
那一刻，我心里像被什么狠狠攥住了，酸涩难言。她苍老的固执里，分明裹着对我前程的孤注一掷的期盼。我终究没有争辩，只是默默蹲下身子，像小时候那样，将脸颊轻轻贴在她粗糙温热的手背上。这布满岁月沟壑的手掌，曾牵着我走过田埂，拍落我跌倒时的尘土，此刻却是我唯一能握住、也必须握住的依凭。我轻轻应道：“好，奶奶，我不糟蹋钱，我回来陪你。”
当我的行李箱轮子碾过院里枯草，奶奶倚着门框的身影被夕阳拉得很长。她浑浊的眼睛里，终于有了点微弱的光亮，像快要熄灭的烛火又稍稍跳动了一下。我放下行李，没有寒暄，卷起袖子就开始丈量——奶奶蹒跚的步幅、她抬手习惯的高度、甚至她膝盖弯曲最省力的角度，都被我细细记录在手机里。奶奶起初只是沉默地看着，目光里带着不解的探寻。后来，她枯瘦的手忽然搭上我的胳膊，阻止了我测量门槛的动作：“细仔，莫折腾了……奶奶骨头硬，摔不坏的。” 我抬头，撞见她眼底深藏的惶惑——那惶惑并非怕疼，而是怕我因她而耽搁了远方。我鼻子一酸，却努力挤出笑容，轻轻握住她颤抖的手：“奶奶，您孙子现在啊，就是干这个的！让您住得舒服，就是我的工作，我的前程啊！”
那些天，小院里堆满了钢筋水泥，灰尘弥漫。奶奶总坐在不远处的小板凳上，沉默地剥着豆子，目光却像无形的丝线，紧紧缠绕在我忙碌的身影上。我懂那目光的重量——是怕我累，更是怕我为了这老屋，耗尽了本该投向未来的力气。她固执地守在那里，仿佛是她能给予我唯一的、无声的陪伴与保护。
当新台阶终于浇筑完成，我蹲在尚未干透的水泥边沿，小心翼翼地将一片片温润的玫瑰红防滑砖嵌入其中。奶奶扶着墙，好奇地挪过来，布满硬茧的手指迟疑地抚过那光滑微凸的纹路：“这红石头……怪好看哩，嵌在台阶上，踩脏了多可惜？”
我抬起头，望着她浑浊却专注的眼睛，声音很轻：“奶奶，这不是石头，这是给您铺的‘花路’。您看，下雨下雪也不怕滑了，您就放心大胆地走。” 我顿了顿，声音有些哽住，“……以前您摔下去的地方，孙子在这儿给您种上花了。” 她抚摸着那红砖的手，忽然停住，微微颤抖起来。她没说话，只是低下头，长久地凝视着那一片赤诚的红，像凝望着一个迟到太久的春天。
奶奶喂鸡的角落，那个逼仄昏暗、堆满杂物的空间，被我彻底打开。一扇明亮的窗豁然开朗，窗外是奶奶侍弄了一辈子的小菜园。窗下，我精心设计了一个高度适宜、铺着厚软垫子的飘窗座。奶奶被搀扶着坐上去时，身体僵硬得像块木头，满是局促。我笑着打开平板，点开她痴迷的《刘老根》，熟悉的乡音瞬间流淌出来。奶奶先是惊愕，随后那紧绷的皱纹竟如春水般，一点点化开了。她佝偻的背脊不知不觉地靠上了软垫，浑浊的眼睛紧紧盯着屏幕，嘴角竟慢慢弯起一道久违的、孩子般的弧度。午后阳光透过新窗，慷慨地洒满她全身，仿佛给这幅凝固太久的画面镀上了一层温热的金边。
我并未抹去所有旧痕。那面支撑了老屋一甲子的老夯土墙，经过加固后依然沉默矗立。我特意保留了墙体上那些深深浅浅的印痕——有爷爷当年编筐时竹篾无意划下的长道子，有我小时候调皮用瓦片刻下的歪歪扭扭的“大”字，最高处那道浅浅的刻痕，旁边还模糊写着“阿桂十岁”，那是奶奶早已被遗忘的闺名。当奶奶粗糙的手指颤抖着抚过那“阿桂”二字时，她忽然像个迷路的孩子找到了家门，肩膀剧烈地抖动起来，大颗大颗的泪珠滚落，砸在陈年的泥土上，洇开深色的印记。她反复摩挲着那模糊的刻痕，泣不成声：“……这……这名字，连我自己……都忘了啊……”
小院终于落成，奶奶在簇新的回廊下慢慢踱步，脚下是坚实的防滑地砖。她走到那扇明亮的飘窗前，习惯性地想摸索着坐下，指尖触到的却是厚实柔软的坐垫。她愣了一下，旋即安心地坐稳，目光望向窗外自己那畦绿油油的菜地，脸上漾开的笑容，比菜苗上的露珠还要清澈明亮。
临行前夜，我一遍遍检查着所有细节：台阶的防滑条是否牢固，小夜灯的光线是否柔和，紧急呼叫铃的位置是否触手可及。奶奶坐在她崭新的“宝座”上，静静地看着我忙碌，像一尊被温暖灯光浸透的塑像。末了，她忽然朝我伸出手，声音很轻，却带着一种尘埃落定后的安稳：“细仔，来，陪奶奶坐会儿。”
我依言坐下，她的头轻轻靠在我肩上，花白的发丝蹭着我的脖颈。晚风穿过新修的回廊，带着泥土和青草的气息。我们谁也没有说话，只有远处几声零落的犬吠。过了许久，久到我以为她已经睡着，她才极轻、极轻地吐出一句：
“这房子……真好。像裹了层又暖又软的新棉花。”
院中的小夜灯次第亮起，柔光勾勒出回廊崭新的轮廓，也照亮奶奶脸上久违的安然。我回望这座旧屋新生的院子，它不再仅仅是遮风挡雨的壳。那些嵌入台阶的玫瑰红，是为她脚步点亮的微小星辰；那扇对着菜畦的明亮窗户，是她目光得以舒展的驿站；而沉默加固的老墙，则封存着岁月深处永不磨蚀的暖意。
所谓孝顺，有时并非指向远方星辰的激昂远征，而是俯身于脚下泥泞的虔诚修补。我们用钢筋水泥筑起屏障，不过是为了在命运的风雨真正落下之前，抢先一步，把最重要的人护在安稳的屋檐下。
当奶奶扶着那开满“玫瑰”的台阶缓缓行走，当她在飘窗上对着旧剧展露笑颜，当老墙上的刻痕在夕阳里诉说无声流年……我终于明白，我们改造的哪里只是一座风雨飘摇的老屋？孙子在台阶上种下花朵，是替岁月之神轻轻扶住了奶奶的余生——神明不响，泥土却默默记下了所有被爱修改过的年轮印痕。
