胶东冬天的冷气，总爱往骨头缝里钻。海风时常裹着咸涩的冰碴子，把乡村的老屋刮得吱呀作响。然而，这寒意一旦进入腊月的门，即刻便被红彤彤的灶火逼退了。这时家家户户的茅草覆盖着的屋顶上，炊烟就像蘸足了浓墨的毛笔，在灰蒙蒙的天上写起了年味。
记得小时候，母亲总在腊月二十三刚刚扫除完，灶王爷的糖瓜还没有化尽，便开始揉面了。胶东女人揉面要揉出筋骨，手腕一沉一收，面团在青花大瓷盆里翻出一阵阵的雪浪。过大年蒸饽饽，定要选头茬麦子磨的面，揉成一个一个的大饽饽和千姿百态的“寿桃”、“圣虫”和“莲子”，然后再一一地点上胭脂红的枣花。出锅时，蒸笼一揭，升腾着白雾里便浮出朵朵的祥云。这时候父亲必定要对着摆满了一炕的“圣虫”、“寿桃”念叨：“面发得好，明年的收成一准差不了。”
年画是腊月二十八贴的。冻僵的浆糊刷在石墙上，手指头总粘着红纸屑。父亲端着浆糊碗站在板凳上，让我去看“连年有余”里的胖娃娃。一年年，那些褪了色的年画，层层叠叠，就像是老屋长出的鳞片，把几代人的祈愿都裹进墙缝里。
除夕的守岁，那是要耗费灯油的。尽管如此，父亲依然要把煤油灯的捻子挑拨得老高，骤然耀燃起来的光亮，顿时便把窗棂上的冰花，照的晶晶闪亮。母亲则把攒了半年的花生、栗子倒进大铁锅里翻炒，沙沙翻炒的声响混着远处零星的爆竹声，把年的年味儿，透过老屋的门隙，一阵阵地飘向夜空。这时，父亲常常会用火钳去拨弄那火红的炭火，噼噼啪啪地蹦到新棉裤上，就像是一朵朵提前绽开的迎春梅。待到子时饺子出锅时，夜风突然送来远远近近的鞭炮声，家家户户祭祖的“潮水”，即刻便“淹没”了整个村庄……
大年初一的霜雪向来是最厚的，能把房前屋后的一垛垛草垛，冻成一座座水晶宫。我们便会踩着地上咯吱作响的雪壳子家家户户地去拜年，刚刚穿上脚的新棉鞋，不一会儿就吸饱了寒气。
我们家的炕头，总是全村里最热的，每每这时，好客的父亲总会一瓶瓶地打开那积攒了一年的酒，让那些前来拜年的晚辈们尽情地去品尝，因而，前来我们家拜年的人总是接踵而至，络绎不绝，成为乡村里醉美的一道风景……
俱往矣……
如今，住在现代都市暖融融的的楼房里，舒适之余，却总觉年味薄得像兑了水的墨。那些裹着山野和海腥味的寒风，那些被灶火映红的自然脸庞，那一个个在冰花窗下虔诚守岁的夜晚，却全都成了记忆里不肯融化的雪人。只有午夜梦回时，还能听见老屋房梁上悬着的咸鱼干，正往下滴落着旧日的时光……
