1368年朱元璋建立大明朝，定都南京，第二年其开始在自己的老家安徽凤阳县营建中都，主要源于这个草根出身的皇帝想要衣锦还乡、荣宗耀祖，可结果却大大出乎他的意料。
明中都的规划面积无比硕大，达到210平方公里，为我国历史上规模最大的都城，其中建有皇城、禁垣、外城三道城垣，最外一层的周长为30公里。然而六年之后，整个施工进度已完成百分之九十时，明中都却突然被叫停，因为其简直就是一只吞金兽，耗费颇巨，致使当地民不聊生，流传起民谣：“说凤阳，道凤阳，凤阳本是个好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒”。无休无止的劳役令凤阳农民苦不堪言，他们便偷偷在施工时埋设咒符，朱元璋得知后大为惶恐，最终痛下决心停建中都，使其成为一项史上有名的烂尾工程。
罢建之后，明中都的命运十分坎坷。剩余建筑材料被挪去修建皇陵、大龙兴寺，而已建成的宫殿因年久失修，日渐破败。明末的战火更是将这座曾经的大明皇城几乎焚毁殆尽，只留下部分残垣断壁。1982年“明中都皇故城及皇陵石刻”被国务院公布为第二批全国重点文物保护单位，2017年12月，明中都被列为国家考古遗址公园，近年来，当地复建了部分建筑，如大明门、洪武门等。
3月29号傍晚，我们赶到凤阳县城，先去参观明中都的中轴线，由大明门一路向南。仿古的门楼翘角飞檐气势磅礴，一轮明月高悬其上，给庄严的古建增添了一份朦胧的诗意。我们踏着汉白玉石铺就的御道大步南行，两侧街道上排满饭店、棋牌室、小型超市，热闹非凡，令古城充满烟火气息。穿过洪武门后又是另外一番景象，披着彩灯的十七孔桥静静地卧于水波之上，温婉雅致得如托腮沉思的仙女，在为废弛的皇城哀婉叹息。
第二天一早，我们准备从西边进入考古遗址公园，正值小雨淅沥而下，浥了轻尘，沾了衣襟，却满心欢欣。我们举着伞，边欣赏着雨后吐芳的连片樱花与桃花，边奔向西华门。穿过斑驳陆离的门洞，前面却被铁栅栏拦住了去路。“师傅，公园不让进吗？”我问岗楼里的保安，“现在在进行考古发掘，暂时不开放。”我不禁发出一声惋惜的长叹，保安师傅热心地建议道：“你们可以到南边去看看午门，它上面的石雕特别漂亮。”道谢后，我们踏着泥泞沿着城墙根绕行。
十米高的城墙已经修复一新，但底部仍保留着原迹，硕大的青砖端庄齐整，中间的缝隙笔直均匀，好像拿钢尺比着画出来的一般，堪称匠心之作。绕过城池的西南角，便可远远望见巍峨挺拔的午门。待到跟前，果然见到距地一米多高的汉白玉须弥座上，浮雕着龙、凤、梅花鹿、牡丹等吉祥纹饰，刻画得栩栩如生，仿佛随时可脱壁而出羽化升仙似的。
细雨迷蒙中，明中都似乎也变得依稀模糊了，因其虽近在咫尺，却不得近距离细观，但它的兴衰轨迹清晰可辨：兴也忽焉，废也忽焉。兴于帝王意气风发的豪情，废在百姓劳师动众之怨恨，疏忽之间，民脂民膏遂打了水漂。一座废都，一面可鉴古今的明镜：民力不得滥用，民生不可罔顾。
2026.4.3
