一场酣畅的春雨后，便是清明了。新疆的春雨宝贵，一场春雨后遍地绿芽，随后便是日日晴天。
由于手术的原因，今年清明没能去给家里过世的老人扫墓，一是还不能开车，二是妈妈怕我抵抗不了墓地的阴气，遇上难缠的小鬼再病一场。
太阳下山，暮色已至，路上车子少了许多，我们去买了些纸钱，因为要给太爷爷太奶奶和姥姥烧纸，就特意多买了些，也多选了几种样式，因为之前很多次过节没顾得上烧的，有种亏欠很多的感觉。
在我七岁那年的端午节清晨，太爷爷去世了，我叫他“老爷爷”。那年我们刚搬进新楼房里，告别了那个住了很多年的砖土房和大院子，妈妈那时站在窗户边说，以前老爷爷最想住新房子，现在买了新房子了，但是老爷爷却住不上了。
老爷爷对我极好，在他的屋子总有吃不完的零食，还有一台小电视，爸爸妈妈不让我看电视，我就会去他屋里看，不让我打游戏，我就偷偷把超级玛丽游戏卡藏他屋里打。小时候记事时起，他就已经行动不便了，多数时间躺在自己屋里睡着，剩下的时间就坐在院子里晒太阳，偶尔有同样老的朋友来看他，他精神就好很多。每次他在屋里无聊了就会叫我来吃零食，一袋一袋的火腿肠，糖，和果冻之类的，我总是拿了就跑，也不在屋里多待，他捉不住我，也留不下我，问我什么话我也只是嗯嗯呀呀的应付。妈妈问我，老爷爷想你，为什么不多待一会，陪陪老爷爷说说话？我说，他屋里有种难闻的味道。那时候小，不知道那就是人老了的味道，每个老人都有。那时当然也不知道，他在屋里藏零食叫我来屋里吃，其实就是想要我多来看看他，陪陪他的意思。记得有一次我要把他屋里的火腿肠都拿走，他发脾气不让拿，我问他，这不是给我吃的吗？他说，那你也不能拿，你只能在这吃！为此我还恼了很久。
老爷爷啊，年纪很大了，开始走不远，开始怕冷，开始浑身疼了。记得即将入夏的日子里，我穿着单衣，他穿着一层又一层的中山装，坐在太阳地底下闭着眼睛晒太阳。我问他，老爷爷，你不热吗？他半睁着眼镜，张张嘴，很小声的说了一句，不热，暖和。
叶叔叔住在我们家隔壁路东头，因为为人老实，处事周到，被人推荐给团长当司机。在我们都很小的时候他家里就常停着一辆小汽车，我觉得他十分厉害。五岁那年，有一天我独自在家，老爷爷像往常一样在院里晒太阳，我在屋里叫他，他不答应，我便气呼呼的跑出去找他。走过去一看，他蜷着腿抱着肩膀侧躺在地上，迷迷糊糊的说，冷，冷。这下怎么办，我跑回屋里，拿起电话听筒乱按着按钮，大喊着叶叔叔接电话，叶叔叔接电话！结果真的，打给了叶叔叔，我在电话里哭着说，老爷爷晕倒了，在院子里……叶叔叔只说了句，我马上到。我出门望着路，没过多久，就看见他的车来了，轰轰的桑塔纳扎进院子，他飞速下车抱起老爷爷放进车里，对我说，我们去医院，你在家等着你妈回来，别乱跑。那个燥热午后阳光下嘈杂的汽车声，是我听到过最好听的，最令人激动的声音。我至今也没明白，从来不会打电话的我是怎么打的电话，那电话怎么就正好又是叶叔叔接的。
太爷爷过世在2001年中秋节早上，他最喜欢的八月十五。妈妈说，他终于过了节了。
小时候姥姥总问我，以后你长大了对姥姥好吗？我说，对你好，以后赚钱了给你买新衣服买好吃的，让你享福！姥姥乐的咯咯的笑，眼皮挤成一撮。
2016年六月，我大学毕业开始工作，终于能自己赚钱了，我感到特别开心，总是给妈妈买东西，发红包，自己觉得好吃的就买了给家里送去。姥姥一直是独居的，身体一直没什么问题，这辈子过得不幸福所以骂起人来气势特别凶。每次她没人说话了，就跑过来跟妈妈说话，无非也就是骂骂她讨厌的婆娘，离婚多年的姥爷，天南海北的几个孩子。妈妈听的耳朵疼，就叫我回来看姥姥，因为我一回来，姥姥就高兴，她骂人我就在一旁学她，逗她，她就咧着嘴笑的上不来气，眼皮挤成一撮。最后再夸我，说她最喜欢的就是我。我业余学过中医，回来给姥姥按按摩，扎扎针，她高兴的不得了，觉得我天下第一好。那时候我也觉得自己天下第一好，觉得自己很了不起。
十月的有一天，妈妈给我打电话说姥姥好像食物中毒了，吃了葡萄以后呕吐，腿疼，疼的厉害，站不起来也走不了路，现在在医院打止吐针。医院医生看了说，老年人腿疼正常的。输了几天液便没了下文。姥姥行动不方便了，就住在了我家里，妈妈日常上下班顺便照顾着她，她除了等妈妈下班回来以后骂骂人，其他时间就自己在家看电视，吃瓜子，吃零食，也挺开心的。我觉得麻辣蟹钳好吃，就拿回家给妈妈姥姥吃。妈妈说，姥姥可喜欢吃麻辣蟹钳了，边吃边夸着我这好那好，总之就是哪里都好。
周末了，我又像往常准备回家，妈妈电话里说，姥姥想吃烤鸭，你给她买一只吧。我嘴上答应着，又嫌从城东跑到城西去买烤鸭太远了，没有买就回了家。回家看到姥姥坐在沙发上咯咯的看着电视，就像快好了一样，我问她，姥姥你腿还疼吗？她说，好多了！你买的这个真好吃！她指指蟹钳。我说，好吃就吃，还可以给你买！妈妈在厨房说，给你说姥姥还想吃烤鸭。我说，烤鸭太远了，这次没买，下次吧。
我总说着下次，并不知道那次以后就没有下次了。转眼间到了十二月，突然有一天中午妈妈哭着给我打电话，我喂了几声后那边才说话，她说，你姥姥走了，今天中午回来她就不动了……
姥姥去世的突然，我们没有任何心理准备。那天早上，妈妈给她做的饭还在锅里，匆忙上班前姥姥还在睡着，谁知道，竟然再也没有醒来。
沙发上，姥姥坐着看电视的坑还在，桌子上，吃的还剩罐底的蟹钳还在，姥姥却不在了。不曾想，没来得及给她买的烤鸭竟然成了我一辈子的遗憾。
茫茫人海，人如细沙，生生死死惊不起一点波澜。我和妈妈抱了纸钱在地上画了两个圈，一个圈给太爷爷太奶奶，一个圈给姥姥。圈里烧着的纸钱窜起火苗，我们对着它给另一个世界的人说话，我们伤心，我们掉眼泪，但是火苗熄灭之后一切又如旧，我们转身遍进了人群，我以为妈妈会一直难过，但当我们养过几天的小狗撒腿向我们跑来的时候，妈妈又高兴了起来，她在路上与认识的人聊起天，只是说了句，我们刚才去路口烧了纸钱。
死者长已矣，生者依然生。
2020，清明。
