又到年关，带着口罩谨慎的去超市，感觉里边过年的气氛依旧不逊往年，心里有点庆幸，有点感激，也有点欢喜。
用心地挑选着商品，不觉走到了挂着一排排腊肉的货架前，我不去注意腊肉，眼睛却盯在下边摆放的一堆腊肠上。腊肠有长有短，有粗有细，或成捆的摆放在货架边上，或一根根散堆在货架中间。薄薄的肠衣皱缩着，整根肠是油亮的玫瑰红夹杂着盈透的雪白，似一条剔透的美玉，撩动着眼睛，也诱惑着味蕾，令人不忍再挪一步。
其实，对腊肠的感情并非从小固有，可能是地域的原因，它是我年少时才认识的美味。
记得初中三年级的寒假，姐姐从省城回来过春节，那是她工作转正的第二年。因为好学上进，她被评为技术能手，发了一笔丰厚的奖金，于是，她大包小包带回了特别多的东西。
待姐姐歇定后，我和弟弟便围着她，看她从包里一样样拿东西来——穿的、吃的、用的，内心欢喜得激动。最后，她拿出一包棕红色肉类，一条条大拇指粗细，一揸来长，亮着油光，手触坚硬。这便是腊肠了。姐姐说这东西她在街上见了，没有吃过，就买回来全家尝尝。父亲说那是广式腊肠，我听不懂，也不知道还有什么式腊肠，更无法想象它是什么味道。想起父亲曾做过的腊肉，很咸，肉很筋道，香，但有的地方隐隐有股臭味。 也许，腊肠就是腊肉灌到了肠子里边吧。但又怎灌得这样的匀实，这样的好看？
当天，我和弟弟都很想尝尝，但父亲说好东西要放到过年吃。是啊，只有到了除夕，才是正经的过年，从初一到初五才是真正的迎新，最好吃的是要放在这几天享用的，要不迎新年的顺口溜中怎么说“……年三十，包扁食……”、“过了初五六，少豆腐没有肉……”？
盼望着，盼望着，终于在大年初一的中午，母亲熬好揽锅菜后，在姐姐和父亲的指导下，拿了五根腊肠，放在粉红色的搪瓷碟子里，上屉蒸。
锅放在红彤彤的铁煤火上，里边的的水“咕嘟咕嘟”响着，十四英寸的黑白电视机里欢声笑语，熬好的揽锅菜放在桌子上，没有人先动筷，都在等锅里的那盘腊肠。不一会儿，一股肉香便随着锅上的蒸汽在空气中晕染，渐渐扩散，钻入了鼻孔，透人心脾。我贪婪的嗅着，不时催催母亲，几分钟时间好像过了一个世纪。
当父亲说时间差不多时，母亲去端锅，我和弟弟马上也凑了过去。锅盖拿开，屋子里香气倍增。热腾腾的蒸汽中，那盘腊肠浸在蒸馏出的淡褐色油水中，仿佛正在泡浴，与之前比完全变了样。肠体上的褶皱舒展开了，变得润泽而又饱满，外面的一层肠衣薄如蝉翼，在两头的收口处看起来柔软可弹。
母亲小心翼翼地把它端出来，刚放到桌子上，弟弟就急不可耐的伸了指头去蘸那油水，但马上“呀”了一声，指头也迅速的含在了嘴里，我和姐姐大笑起来，但弟弟吧咂着嘴，一脸满足。
开始吃饭，母亲给我们姐弟三人一人分了一根腊肠。我夹起来，迫不及待地轻轻地咬上一口，腊肠真好吃啊。外面牙触可弹，咬着筋脆，里面肉质紧密软糯，轻轻一嚼，油便从细细的瘦肉粒中流溢出来，香味立刻扩散到了每一个味蕾上。这香味，不同于母亲平时煮出来的肉，那肉太咸了，也不同于父亲过节炸的肉，那肉太腻了，更不同于家里腌的肉，无论怎么煮，总有股淡淡的发霉味……这香味，有淡淡的咸，又有淡淡的甜，是一种无法形容的味道，吃了一口还强烈地想吃第二口。
就这样，我仔仔细细地吃完了碗里那一根腊肠，意犹未尽。脑子里对这种食物也开始有了不可言说的喜爱。
吃完抬头看盘子里，还静静地躺着一根。我明白，那是父亲或母亲的一根。这也是我们家分吃美食的惯例。忍着口水，我埋头吃揽锅菜，没有再看那盘子第二眼。
后来那根腊肠怎么处理，已经记不得了。包括那顿没吃完的腊肠，我都不记得怎么吃了。唯有母亲分给我的那根腊肠，我还清晰的记得它的形，它的味，至今想起，依旧满口生香。
长大后，日子好了，这些年也吃了各种各样的腊肠，有麻的，有辣的，也有蒜香的……但无论怎么吃，都不及记忆里的那盘腊肠，淡淡的甜，淡淡的咸，饱含着无可言说的香味。
